Demain matin, maman, as-tu déjà allumé le poêle ? (*)

QTO – Il y a des matins où je me réveille en sursaut au son de la pluie qui tambourine sur le toit en tôle, au souffle du vent froid qui s'engouffre par les interstices de la porte, et soudain une question vague et obsédante surgit dans mon cœur : « Demain matin, maman a-t-elle déjà allumé le poêle ? » Cette question est comme un fin filet de fumée qui se glisse dans mon rêve, réchauffant les souvenirs du passé. Là, je retrouve l'odeur de la paille humide, le crépitement du bois qui brûle et la silhouette de maman penchée sur les flammes rougeoyantes.

1. Ma maîtresse a perdu sa mère par une froide journée de fin d'année. La jeune fille, si joyeuse jusque-là, s'est soudainement retrouvée orpheline. Je sais que, depuis, la douleur de cette perte ne l'a jamais quittée. Elle raconte toujours les histoires de sa mère d'une voix douce comme la fumée du matin, légère et tremblante, comme si elle retenait la douleur lancinante qui menace de lui monter aux yeux. Elle parle souvent de sa mère, sa voix à la fois tremblante et chaleureuse. Je ne l'ai jamais vue pleurer, mais chaque fois qu'elle évoque sa mère, ses yeux s'emplissent de larmes, son regard se perd dans le vague, comme si elle se remémorait un souvenir d'antan, entre la fumée de la cuisine et la silhouette familière de sa mère. Sa voix est lente et saccadée, comme si elle craignait qu'un mot de plus ne la fasse fondre en larmes.

Elle disait que, les matins d'antan, les souvenirs de sa mère lui revenaient toujours avec la même clarté que si c'était hier : « C'est alors que j'entendais le vent souffler la pluie dehors, que l'odeur chaude de la fumée de la cuisine s'échappait de l'arrière-cuisine. Le bruit des pas pressés de ma mère, puis le cliquetis des seaux et des casseroles qu'on poussait. Les gouttes d'eau qui tombaient du vieux toit de tuiles sur les seaux et les casseroles, ting ting, ting ting, ting ting. Les grognements des cochons qui réclamaient à manger, le grincement de la porte de la grange qui s'ouvrait alors que les poules s'agitaient déjà sur les branches des arbres… Le riche arôme de la bouillie de manioc qui montait, mêlé à l'odeur forte et piquante des feuilles de bétel, chao oi la cuon… »

Illustration : HH

Sa voix se brisa. Ce matin-là, elle avait l'intention de faire la grasse matinée, mais elle réalisa soudain qu'il n'y avait plus d'odeur de fumée provenant de la cuisine, plus aucun bruit de pas. Il n'y avait plus que le bruit de la pluie, comme un écho de ses souvenirs, et un vide déchirant. Sa mère était partie depuis longtemps, mais son manque persistait. Chaque fois qu'il pleuvait, elle regardait distraitement par la fenêtre : « Je me demande, là-bas… demain matin, est-ce que maman aura allumé le poêle ? » Ce « là-bas », prononcé d'une voix si légère et pourtant si terriblement triste. C'était une distance infranchissable, un manque si profond.

2. Dans mon enfance, l'aube ne commençait pas au chant du coq, mais au crépitement du bois dans le poêle. C'étaient ces matins où, encore plongé dans l'obscurité de la petite cuisine, ma mère se levait et s'affairait à allumer le poêle. Ces légers bruits semblaient réveiller le calme du petit matin. La lumière vacillante, dans le coin gris de la cuisine, projetait une faible lueur jaune sur le vieux mur, comme un souffle. Ma mère se penchait sur le poêle, ses mains gercées attisant le feu, le crépitement résonnant dans la brume froide du matin. Soudain, la petite cuisine glaciale s'emplit de la chaleur de la fumée grise.

Ma mère tenait un petit étal de nouilles au marché du village tous les matins. Cet étal nous a permis, à mes sœurs et moi, de survivre, et a aidé toute la famille à traverser les périodes de disette. De la cuisine emplie d'une odeur de fumée grise, les nouilles de ma mère sillonnaient les rues, traversaient chaque recoin du marché, mais au fil des ans, ses mains étaient calleuses et son dos courbé. C'est pourquoi, ce jour-là, l'odeur de fumée de bois imprégnait non seulement ses vêtements et ses cheveux, mais restait gravée dans mes souvenirs d'enfance. C'étaient les années de labeur et de difficultés, de matins glacials qui transperçaient la peau. Malgré tout, ma mère se levait et portait sa marmite de nouilles jusqu'au marché. La route du village était encore imprégnée de l'air de la nuit, les branches et les feuilles étaient flétries par le froid mordant. Ses épaules portaient un poids considérable. La chaleur se dégageait, mêlée à l'odeur de fumée de bois, créant un parfum familier et poignant. Ma mère est passée, la fumée de la cuisine imprégnant encore sa chemise délavée.

Le marché de campagne n'était pas bondé à ce moment-là, il n'y avait que quelques personnes. Maman installa son étal sur la petite véranda, ses mains s'activant à ramasser les nouilles, les yeux humides à cause de la fumée, du vent froid, ou de soucis qu'elle ne confiait jamais. Pour moi, le bol de nouilles que ma mère préparait était la chose la plus délicieuse au monde, car il était imprégné de la douceur de l'amour, de la sueur, des nuits blanches d'inquiétude, et bien sûr, mêlé à l'odeur de la cuisine.

3. Nous avons grandi et quitté la petite cuisine. Les soucis du quotidien n'étaient plus aussi pesants qu'autrefois, mais ma mère conservait l'habitude de se lever chaque matin pour allumer le fourneau. C'était parfois sa façon d'oublier la solitude de la vieillesse. La cuisine était minuscule, mais baignée d'une douce lumière.

En ville, parfois, dans mes rêves, je me vois assise devant le vieux stand de nouilles, la fumée s'élevant en volutes, et ma mère souriant doucement, ses yeux brillant dans la fumée grise. Je me réveille, le cœur serré. Je me demande si, à cette heure-ci, chez moi, ma mère est déjà levée pour allumer le fourneau, encore penchée sur la marmite fumante de bouillon au petit matin ? Travaillant loin de chez moi, chaque fois que je reviens dans ma ville natale, la première chose que je fais est d'aller dans la cuisine, de m'asseoir tranquillement et de contempler les cendres, ma main caressant la pierre qui soutenait autrefois la marmite. Tant de souvenirs affluent, persistant comme une fine fumée.

Mon professeur m'a dit qu'avec le temps, la vieille fumée de cuisine s'estompe peu à peu derrière les murs de béton. Nous sommes occupés par le travail, réveillés par le son du téléphone, cuisinant sur une plaque électrique rutilante, sans plus de fumée qui nous pique les yeux, sans plus d'odeur de paille humide sur nos vêtements. Mais au milieu de cette abondance, nous sentons qu'il manque quelque chose, à la fois chaleureux et ancien. Il y a des jours où, marchant dans les rues bruyantes, nous nous arrêtons soudain devant la fumée qui s'élève d'un restaurant de bord de route, les larmes aux yeux. Car dans cette fumée, il nous semble reconnaître la petite silhouette de notre mère, les épaules voûtées, les mains s'activant près du fourneau grisâtre et fumant.

Il s'avère que dans d'innombrables vies, il y aura d'innombrables tournants, d'innombrables différences, mais nous pouvons toujours partager les mêmes souvenirs de pauvreté passée. Ces souvenirs sont comme de fines volutes de fumée, encore assez fortes pour retenir les belles choses au milieu du tumulte de la vie quotidienne. Et puis, même si le temps a passé, on n'oublie jamais le premier feu de sa vie - le feu de sa mère. Et tous les souvenirs de sa mère peuvent commencer par un matin, un poêle, une volute de fumée dans la brume. Tout au long de notre vie, où que nous allions, nous sommes hantés par un désir : « Ce matin, maman a-t-elle déjà allumé le poêle ? »

Dieu Huong

(*) Adapté du poème «Feu de cuisine» (Bang Viet).

Source : https://baoquangtri.vn/van-hoa/tap-but/202511/som-mai-nay-me-nhom-bep-len-chua-c8c6b16/