Vivre avec des « reins d'acier »

Mme Vi Thi Thu, originaire de la commune de Tan Thanh, ne pèse qu'un peu plus de 30 kg et est en très mauvaise santé, mais elle doit actuellement s'occuper de son mari qui souffre d'un cancer du foie en phase terminale.

Trois générations sous dialyse.

Au service de néphrologie, d'urologie et de dialyse de l'hôpital central de Thai Nguyen , depuis de nombreuses années, les patients considèrent la machine de dialyse comme une partie intégrante de leur corps. L'une des situations les plus difficiles, selon les patients eux-mêmes, est celle de Mme Hoang Thi Diep, originaire de la commune de Trung Hoi.

Elle n'a que 40 ans, mais elle est sous dialyse depuis 14 ans. Plus tragique encore, elle n'est pas la seule à souffrir de cette terrible maladie ; son père et son fils unique, âgé de seulement 21 ans, partagent le même sort.

Trois fois par semaine, la mère et la fille font leurs valises et se rendent de leur ville natale à l'hôpital, où le père subit des dialyses à l'hôpital général de Dinh Hoa. Il y a quelques jours, il a fait une chute et s'est cassé la jambe, ce qui a nécessité un plâtre et une hospitalisation. Malgré la maladie et les difficultés financières , Diep garde courage au quotidien.

Mme Diep se souvient : « En 2011, je souffrais de violentes douleurs au dos et j’urinais des dizaines de fois par nuit. L’hôpital de district n’a pas pu en déterminer la cause. Lorsque je suis allée à l’hôpital central de Thai Nguyen, le médecin m’a annoncé que je souffrais d’une grave insuffisance rénale et que je devais être dialysée immédiatement. J’avais des bourdonnements d’oreilles, j’ai perdu connaissance et j’ai cru que j’allais mourir. »

Grâce au soutien de son mari, de ses enfants et de ses proches, elle a peu à peu retrouvé ses forces. Lorsqu'elle était encore en bonne santé, elle préparait et vendait elle-même des gâteaux de riz gluant, économisant le moindre sou pour se payer des médicaments et des compléments alimentaires. Outre son insuffisance rénale, elle souffrait également d'une insuffisance cardiaque et d'hyperthyroïdie. Son organisme, déjà affaibli, s'est encore davantage fragilisé.

Après deux ans de dialyse, se sentant condamnée, elle chercha discrètement une épouse pour son mari, craignant qu'il ne se retrouve seul avec leurs enfants. Mais son époux, Ly Trong Huan, rejeta cette idée. Il lui dit : « Si tu pars, je resterai célibataire. » Ces mots, en apparence si simples, lui donnèrent une nouvelle raison de vivre. Elle confia qu'ils étaient chacun le premier amour de l'autre.

Puis, en évoquant son fils, sa voix s'est adoucie : « C'est notre seul enfant. Maintenant, il est malade lui aussi. Avant, il était en pleine santé et pesait 85 kg, mais maintenant il n'en pèse plus que 48, plus faible que sa mère. Je suis si triste pour lui… Je ne sais pas ce que l'avenir lui réserve. »

Sa famille maternelle a connu de nombreuses épreuves, et celle de son mari n'était pas en reste. Sa belle-mère est restée alitée pendant plus de trois ans avant de décéder il y a deux mois. Auparavant, son beau-père avait lui aussi été alité pendant près de deux ans avant de mourir. Durant toutes ces années, son mari s'est consacré à prendre soin de ses parents âgés, tout en assumant les responsabilités liées au soutien de sa femme et de ses enfants.

Après le décès de sa belle-mère, Huân commença à travailler comme couvreur pour gagner un peu d'argent. Cependant, les revenus de toute la famille, ajoutés à ceux de trois acres de rizières, suffisaient à peine à couvrir les repas et les médicaments essentiels de sa femme et de son enfant. Même en faisant preuve d'une extrême frugalité, les dépenses mensuelles de la mère et de l'enfant s'élevaient à environ 6 millions de dongs.

Un lourd fardeau sur des épaules fragiles

M. Ma Xuan Tinh, de la commune de Dinh Hoa, reste optimiste malgré sa santé déclinante.

Dans un coin du couloir de l'hôpital, Mme Vi Thi Thu, originaire de la commune de Tan Thanh, attendait patiemment son tour pour la dialyse. Son visage était pâle et ses yeux cernés par le manque de sommeil. Depuis dix-huit ans, elle subit des dialyses et vit dans une chambre exiguë et humide qu'elle loue près de l'hôpital.

Au départ, elle vendait des fruits dans la rue. Plus tard, grâce à une connaissance, elle s'est mise à vendre des patates douces rôties. Chaque jour, elle se lève à 2 heures du matin pour commencer à travailler. Vers 5 h 30, une fois ses préparatifs terminés, elle pousse sa charrette jusqu'aux abords de l'hôpital central pour vendre sa marchandise. Les jours où les ventes sont faibles, elle reste là jusqu'à 22 heures avant de finalement regagner sa chambre louée.

Auparavant, elle vendait entre 30 et 40 kg de patates douces par jour. Aujourd'hui, elle n'en vend plus que la moitié, en raison notamment de la concurrence accrue et de sa santé déclinante. « Beaucoup de gens connaissent ma situation et achètent chez moi pour me soutenir. Je leur suis très reconnaissante », a déclaré Mme Thu, la voix empreinte d'émotion.

Alors qu'elle peinait à joindre les deux bouts avec son maigre salaire, elle a reçu la terrible nouvelle que son mari était atteint d'un cancer du foie en phase terminale et qu'il avait été renvoyé chez lui après son hospitalisation. De ce fait, elle ne pouvait plus rester dans sa chambre louée et devait désormais parcourir environ 50 km aller-retour trois fois par semaine. « Certains jours, je pensais que je n'aurais plus la force de respirer… Mais en pensant à lui qui m'attendait là-bas, j'essayais de tenir le coup », a confié Mme Thu.

Ses trois enfants travaillent comme ouvriers d'usine, gagnent de faibles salaires et ont peu de temps libre ; Mme Thu essaie donc toujours de se débrouiller seule, sans faire peser un fardeau sur ses enfants.

Près de deux décennies à vivre grâce aux machines.

Mme Hoang Thi Diep, de la commune de Trung Hoi, ainsi que son fils unique et son père, ont tous besoin d'un traitement de dialyse.

M. Ma Xuan Tinh, originaire de la commune de Dinh Hoa, est sous dialyse depuis 19 ans. Au début de sa maladie, l'hôpital de son district ne disposait pas de machines de dialyse. À chaque séance, il devait donc parcourir une longue distance jusqu'à un hôpital de niveau supérieur, faire la queue et payer lui-même tous les frais. Dans son village natal, il vivait uniquement de quelques hectares de terre et ses revenus instables ne lui permettaient pas de couvrir ses dépenses en médicaments, en nourriture et en soins. C'est pourquoi, avec sa femme, il a décidé de déménager en ville, de louer une chambre et de vendre des légumes pour compléter ses revenus et lui permettre d'accéder plus facilement à son traitement de longue durée.

« À l'époque, beaucoup de gens ignoraient ce qu'était la dialyse. Toutes les quelques semaines, on apprenait le décès de quelqu'un. Je pensais que je n'en aurais pas pour longtemps non plus. Mais grâce à ma force de caractère et au soutien de ma femme, j'ai réussi à traverser de nombreuses épreuves. Quand on m'a diagnostiqué la maladie, mon fils avait un peu plus d'un an. Maintenant qu'il fait son service militaire , je suis un peu plus serein », a raconté Xuân Tình.

Aujourd'hui, la santé de M. Tinh décline et il ne peut plus aider sa femme à vendre des marchandises. Mais dans ses yeux, on perçoit encore une rare lueur d'optimisme : « La dialyse est toujours bien préférable à la situation de nombreux malades du cancer qui n'ont plus que quelques mois à vivre. Je suis sous dialyse depuis 19 ans, que demander de plus ! »

Ici, des centaines de patients dialysés ont chacun leur propre histoire. Mais tous partagent un même désir de vivre. Nombre d'entre eux aspirent à voir grandir leurs enfants et à être un soutien indéfectible pour leur famille.

Dans un lieu qui semble n'être que maladie et épreuves, une résilience extraordinaire transparaît encore discrètement.

Source : https://baothainguyen.vn/y-te/202507/song-bang-than-thep-52e19aa/