Le poète Tran Cau : « Dien Bien en moi - une flamme inextinguible »
|
Je suis parti à la campagne de Dien Bien à 19 ans. À cette époque, je n'avais pas encore écrit de poésie, je ne savais pas ce qu'étaient les « mots touchants », j'avais seulement un cœur jeune et enthousiaste, prêt à combattre pour la patrie. Aucun de nous – les soldats de Dien Bien – ne pensait écrire l'histoire. Nous savions seulement que nous creusions des tunnels, chargions des balles, traversions des forêts, traversions des ruisseaux, mangions des boulettes de riz, dormions dans des hamacs, vivions et combattions ensemble comme une grande famille, animés d'une conviction simple : ce pays sera indépendant et libre.
Les journées à Dien Bien furent inoubliables. Je me souviens encore du bruit des pétards qui secouaient le ciel, de la fumée et de la poussière, et des amis restés sur place qui ne sont jamais revenus. La victoire est arrivée – éclatant en sanglots et se serrant la main sans un mot. J'ai été choisi pour rejoindre la délégation chargée de prendre la capitale après la victoire, au moment même où Hanoï resplendissait de drapeaux et de fleurs cette année-là – je suis encore ému à chaque fois que j'y repense. Je marchais dans les rues, mais mon cœur semblait encore entendre l'écho des tambours de Dien Bien dans ma poitrine.
Plus tard, lorsque j'ai quitté l'armée pour travailler à l'usine sidérurgique de Thai Nguyen , j'ai toujours fait de mon mieux pour mener à bien les tâches qui m'étaient confiées. J'ai écrit mes premiers poèmes après ma retraite. Ils sont venus très lentement, très simples, mais contenaient beaucoup de choses inexprimables. Pour moi, la poésie est un moyen de se souvenir, de se souvenir de vieux amis, de préserver les souvenirs. Je n'écris pas de poèmes pour être bon, je les écris seulement pour ne pas oublier.
Aujourd'hui, à 92 ans, le souvenir de Dien Bien Phu est encore intact en moi – comme une petite flamme qui brûle lentement dans mon cœur. Chaque fois que je tiens une plume, je me revois encore jeune soldat d'autrefois, la tête haute dans les tranchées, les yeux rivés sur chaque tir d'artillerie, le cœur appelant silencieusement le nom de ma patrie. Dien Bien Phu n'est pas seulement une victoire, c'est pour moi le point de départ d'une vie vécue avec des idéaux, la foi et la poésie.
Le musicien Pham Dinh Chien : Souvenirs de frontière et voyage musical à travers le feu et la fumée
|
J'ai rejoint l'armée en 1982, stationné dans la zone frontalière de Cao Bang. À cette époque, toute la bande de terre à la frontière de la Patrie portait encore les stigmates de la guerre : montagnes et collines dévastées, villages désolés, soldats privés de tout, et la population souffrait quotidiennement de la faim et de la pauvreté. Le froid de la forêt frontalière, la faim due à la pénurie de rations, les longues nuits de garde dans le brouillard et le mal du pays qui palpitait comme une blessure silencieuse… sont encore présents en moi aujourd'hui. Mais c'est aussi de là que j'ai trouvé la musique, comme un chaud courant de vie qui nourrit l'âme.
Il n'y avait ni scène, ni lumières colorées, ni sonorisation – juste le son des instruments, des chants et les visages de mes camarades qui brillaient dans l'obscurité. J'ai commencé à écrire mes premières chansons par nécessité naturelle – pour partager mes émotions, atténuer la solitude et m'encourager mutuellement à tenir bon. J'ai écrit sur les jeunes filles innocentes et fières de la frontière, sur les jeunes soldats dans les montagnes et les forêts paisibles, sur l'amour fraternel, l'amour de la région frontalière. Des chansons comme « Cao Bang Teacher », « Going to Cao Bang, My Hometown », « Quang Hoa Song », « Love Song of a Young Soldier », « Your Love, My Love on the Borderland »… sont nées les unes après les autres au cours de nuits blanches.
Je n'aurais jamais imaginé que ces simples mélodies puissent avoir un tel retentissement. Les soldats les ont reprises lors de représentations régimentaires et divisionnaires, et les habitants des hautes terres les ont chantées lors de festivals et d'activités communautaires. Certaines chansons, bien des années plus tard, à leur retour, s'en souvenaient encore, les fredonnaient encore comme des souvenirs vivants. La dernière fois, en 2023, je suis retournée sur mes terres d'origine : les petites filles d'autrefois étaient devenues des femmes de 60 ou 70 ans, les cheveux grisonnants, chantant encore les chansons que j'avais écrites à l'époque. J'étais sans voix. Une boule dans la poitrine. La musique est vraiment magique ; lorsqu'elle naît de la sincérité, elle peut accompagner les gens toute leur vie.
Après avoir quitté l'armée, j'ai eu l'opportunité d'étudier officiellement au Conservatoire de musique de Hanoï, poursuivant ainsi mon parcours musical professionnel. J'ai écrit des centaines d'œuvres de toutes les nuances : héroïques, lyriques et folkloriques. Mais au fond de moi, les chansons écrites à la frontière sont toujours les plus vivantes. Aucune école ne m'a appris à écrire ces chansons d'amour ; seuls la vie, les camarades, les gens et la terre frontalière me l'ont appris. Écrire avec le cœur, écrire avec les émotions les plus sincères : c'est ainsi que je conserve une part de ma jeunesse et que je consacre à la vie ce qui m'est le plus cher.
Je pense que si un artiste a la chance de vivre au cœur de son époque, au cœur des difficultés, et sait exprimer sa propre âme, alors son œuvre ne mourra jamais. Elle vivra éternellement, telle une partie intégrante de la patrie.
L'artiste Khanh Ha : « Au milieu du champ de bataille, je murmure à la terre »
|
J'ai traversé la guerre avec toute ma jeunesse et je suis revenu intact – c'était une chance, une dette de gratitude envers mes camarades tombés tout au long de la route de Truong Son, de Tam Dao à Vam Co Dong, puis à Binh Long, durant l'été ardent de 1972. Je n'oublierai jamais la sensation d'un soldat entendant le bruit des fusées éclairantes s'élever dans la brume matinale, puis la forêt d'hévéas secouée par l'artillerie, les bombes, les chars, le sifflement des balles et les appels des gens. À cette époque, je n'avais pas le temps de penser à la mort, je savais seulement creuser des tranchées, porter des fusils, traîner des camarades blessés, et enfin, ramener les corps de mes frères dans la forêt – sur mes épaules se trouvaient mes amis, une partie de ma chair et de mon sang.
Écrire sur la guerre, pour moi, est la chose la plus difficile. J'avais un appareil photo, un stylo, mais nommer précisément mes émotions à cette époque est très difficile. Ce n'est pas que j'aie peur de la douleur, mais je ne veux pas raconter de façon clichée ce que trop de gens ont dit. La guerre, ce n'est pas seulement la victoire. La guerre, c'est la sueur, la faim, le regard des gens qui dérivent silencieusement sous les escaliers au milieu des bombes et des balles, le regard des soldats de l'ARVN avant de quitter le camp de rééducation… Tout est humain.
Un jour, devant les tombes de trois mille personnes à Binh Long, je n'ai pas osé allumer de l'encens immédiatement. Je suis resté silencieux, puis j'ai levé les yeux au ciel et murmuré : « Je suis de retour… es-tu toujours là ? » Car les soldats se souviennent les uns des autres grâce à l'odeur du champ de bataille – l'odeur âcre, salée et poissonneuse de la terre, des obus, des corps humains fondus les uns dans les autres sur le champ de bataille. Je n'ai jamais oublié cette odeur.
Lorsque le Sud fut complètement libéré et le pays réunifié, à la mi-1977, j'ai quitté l'armée et j'ai travaillé au Département de l'éducation de Bac Thai pendant 10 ans, puis en 1988, j'ai travaillé à l'Association littéraire et artistique de Bac Thai jusqu'à ma retraite.
Quand j'écris, je raconte des histoires, non pas pour embellir la guerre. J'écris pour ceux qui ne la connaissent pas, qui ne l'ont jamais vécue, afin qu'ils comprennent pourquoi ils sont là aujourd'hui. Et aussi pour me souvenir que j'ai vécu ainsi autrefois, non pas pour survivre, mais pour empêcher que les plus belles choses ne soient enterrées. Je ne pleure pas. Je me souviens simplement en silence. Et c'est ainsi que je réagis à la vie.
L'écrivain Phan Thai : J'écris en hommage
|
Je me suis engagé en août 1978 et ai été affecté au 4e bataillon du 677e régiment de la 346e division. Les officiers et les soldats du régiment étaient tous originaires de Bac Thai. Après avoir terminé le stage de formation des nouveaux soldats à Ngan Son, nous sommes partis effectuer des missions de défense à Tra Linh, Cao Bang.
Aujourd'hui encore, je n'oublierai jamais le souvenir de mes combats avec mes camarades. Le 17 février 1979, les obus d'artillerie chinois s'abattirent sur toute la ligne de défense pendant des heures. Les obus n'avaient pas cessé que les chars et l'infanterie ennemis lançaient une attaque féroce. Face à l'ennemi, la vie et la mort étaient fragiles, et chaque sacrifice de mes camarades était comme un serment à la Patrie et au Peuple.
Pendant des jours, l'ennemi encercla et coupa la voie de ravitaillement. Des combats sanglants et la faim laissèrent tout le monde presque épuisé. Chaque fois que l'ennemi échouait, il réclamait un tir d'artillerie lourd et lançait une nouvelle attaque. Nos oreilles étaient remplies d'obus. Nous visions droit sur la formation ennemie, serrions les dents, appuyions sur la détente et plantions nos baïonnettes dans les soldats qui se précipitaient dans les tranchées. Dans les moments critiques, l'ordre « Tenir le poste à tout prix » enfermait nos camarades dans une barricade d'acier. Nombre d'entre eux gardaient une balle dans la poitrine, déterminés à se battre jusqu'au bout, et s'ils étaient blessés, ils ne tomberaient pas aux mains de l'ennemi. Un après-midi, entre deux attaques ennemies, j'ai placé un morceau de papier sur la crosse de mon fusil dans la tranchée et j'ai rapidement écrit « Camarades sur le point culminant ». Ce poème marqua le début de ma carrière d'écrivain…
Ayant vécu la guerre, j'ai mieux compris la force de la nation. Lorsque le pays a été envahi, le patriotisme, la solidarité et la volonté indomptable du peuple vietnamien se sont multipliés. Non seulement l'armée, mais aussi des personnes de tous les groupes ethniques ont pris part à la guerre : ils ont tendu des embuscades à l'ennemi, creusé des tranchées, fourni des munitions, transporté des blessés… Nombreux sont ceux qui sont tombés comme des soldats.
Après mes études universitaires, bien que travaillant dans l'industrie, j'ai continué à écrire de la poésie, des reportages et des mémoires. Plus tard, en passant à la prose, je me suis intéressé à l'écriture de romans sur l'histoire et la guerre révolutionnaire. Parce que l'histoire et les guerres ont toujours des recoins, les évoquer et les interpréter est aussi la responsabilité de l'écrivain. Je ne pense pas que la guerre affecte l'inspiration. Cependant, écrire sur ce sujet me donne l'impression de puiser une énergie créatrice accrue. Tous les sacrifices et les contributions des générations pour la construction et la défense de la Patrie sont inestimables. Les mots qui les accompagnent sont aussi une forme de gratitude.
Photographe Phan Trong Ngoc : « Préserver des sourires paisibles à travers des images d’après-guerre »
|
J'ai grandi à Bac Kan. En août 1973, alors que j'étais en seconde, j'ai répondu à l'appel de la patrie et me suis engagé dans l'armée. Grâce à mes connaissances de base en photographie, j'ai été chargé de prendre des photos pour la documentation, contribuant ainsi à l'œuvre commune du pays. De 1973 à 1981, j'ai participé à des campagnes le long de la route 559 (aujourd'hui la piste Hô Chi Minh) ; j'ai participé à la libération du Sud ; j'ai libéré le Cambodge…
Durant mes années sur le champ de bataille, j'ai été témoin de tant de souffrances et de pertes dues à la guerre. Un ami proche est décédé juste avant le déjeuner, et un autre, qui venait d'adhérer au Parti, est décédé le lendemain. À mon retour de la guerre, j'ai pris davantage conscience de la valeur de la paix, de chaque parcelle de ma patrie. C'est pourquoi j'aime tant le thème de la nature et des gens : partout où il y a un sourire, il y a la paix, il y a le bonheur, et je veux immortaliser ces merveilleux moments.
Je photographie souvent des paysages montagneux, les particularités des groupes ethniques, ainsi que les personnes âgées, les femmes et les enfants des minorités ethniques. Depuis mon enfance, je suis probablement attaché aux collines et aux montagnes, et Bac Kan (aujourd'hui rattachée à la province de Thai Nguyen) possède des caractéristiques ethniques particulières. J'aime les minorités ethniques, leur simplicité et leur honnêteté ; je suis attiré par leur naturel, l'émotion sincère de leurs sourires et leur travail acharné. C'est pourquoi je souhaite partager ces belles images avec tous, pour que chacun puisse voir et ressentir ces moments simples mais précieux.
J'ai également pris de nombreuses photos de vétérans, de ceux qui ont eu la chance de revenir de la guerre. J'ai immortalisé leurs sourires le jour de leur rencontre, leurs familles heureuses et leurs moments quotidiens. J'ai photographié un personnage qui a laissé une partie de son corps sur le champ de bataille. Même s'il n'avait que ses mains, il continuait à tisser pour gagner sa vie et son visage rayonnait de sourires. C'est aussi ce que je souhaite transmettre aux spectateurs : nous, les vétérans, même si nous n'étions pas encore entiers et que nos vies furent difficiles, nous étions heureux de revenir et fiers de contribuer à notre chère patrie.
Auteur Dinh Huu Hoan : « Le pêcher au cimetière et le chant héroïque du soldat »
|
J'avais à peine 18 ans, et c'était en 1970, alors que j'étais lycéen. C'était aussi l'année où la résistance de notre nation contre les États-Unis entrait dans une phase intense. En avril 1970, j'ai reçu l'ordre de m'engager dans l'armée. Après avoir quitté l'école, je suis devenu soldat, armé, pour rejoindre la résistance contre les États-Unis et sauver le pays. J'ai passé près de quatre ans dans l'armée, dont plus de deux ans à combattre directement sur le champ de bataille du Laos (alors appelé champ de bataille C), participant aux campagnes de la saison sèche de 1970, 1971 et 1972, témoin direct des victoires, mais aussi des difficultés, des sacrifices et des pertes de la nation.
De nombreuses personnes, dont moi-même, pensent qu'il est nécessaire de créer des œuvres qui témoignent à la fois de l'image des soldats et de la nation dans leur lutte pour la préservation de l'histoire, et qui illustrent l'héroïsme et la grande justice de la nation. Personnellement, je suis conscient que l'image des soldats armés est un témoignage précieux, l'image la plus authentique de la résistance menée pour sauver la nation. C'est pourquoi j'ai pris la plume depuis lors.
Cependant, en tant que soldat sur le champ de bataille, on n'a pas toujours les conditions pour composer. Parfois, on écrit spontanément un poème, mais on n'a ni stylo ni papier pour le coucher. Parfois, on a les conditions pour l'écrire, mais au fil des jours passés sur le champ de bataille, on perd tout son texte sans s'en rendre compte… Ce n'est que plus tard, une fois les compositions sauvegardées, qu'elles ne sont plus celles écrites sur le champ de bataille.
Tout au long de mon parcours de combattant et de travail, j'ai gardé de nombreux souvenirs de l'époque où je tenais une arme. Je pense souvent qu'il reste encore beaucoup à écrire sur la guerre révolutionnaire et l'image des soldats engagés dans les guerres pour protéger le pays, mais malheureusement, mes capacités sont limitées. Je souhaite exprimer dans mes compositions la camaraderie, la foi en la victoire, l'amour entre l'armée et le peuple, le sentiment international entre le Vietnam et le Laos… Permettez-moi de citer quelques chansons comme : July's Words, Peach Tree in the Cemetery, Muong Lao Memories, My Sister…
En tant que l'un de ceux qui sont revenus du champ de bataille grâce à leurs œuvres littéraires, je souhaite adresser un message à tous, et en particulier à la jeune génération, pour leur rappeler l'importance d'une vie paisible aujourd'hui. Pour accéder à l'indépendance, à la liberté et à la paix, notre nation a dû échanger tant de richesses matérielles et verser le sang de nos pères et de nos frères. Je souhaite également que de plus en plus de personnes continuent d'écrire sur la guerre révolutionnaire et sur les soldats des guerres précédentes pour protéger le pays, ainsi que sur l'image des soldats dans la construction du pays et la protection de notre souveraineté sur les mers et les îles aujourd'hui.
Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/
![[Photo] Les élèves de l'école primaire de Binh Minh profitent du festival de la pleine lune et découvrent les joies de l'enfance](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/3/8cf8abef22fe4471be400a818912cb85)
![[Photo] Le Premier ministre Pham Minh Chinh préside une réunion pour déployer les moyens de surmonter les conséquences de la tempête n° 10](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2025/10/3/544f420dcc844463898fcbef46247d16)
Comment (0)