Temps de narration

En ce début d'année, le temps semble ralentir. Fini les matins pressés, les bousculades dans les embouteillages et la poussière. Finis les coups de fil frénétiques, les échéances urgentes, les soucis lancinants. Le temps s'adoucit soudain, tel un ruisseau limpide où se reflète notre reflet. Dans ce ruisseau, des strates de souvenirs chaleureux et anciens refont surface, des visages familiers qui ont croisé notre chemin, silencieusement mais inlassablement, sans jamais vraiment nous quitter.

Illustration : BH

Le Nouvel An lunaire n'est pas seulement un temps de transition entre l'ancien et le nouveau, mais aussi un moment propice à l'introspection. C'est un temps où l'on ralentit le rythme effréné du quotidien et où l'on a l'occasion de se tourner vers le passé, d'écouter les échos de cette époque – ces choses que le temps a précieusement conservées. Un simple parfum d'encens, une douce brise dans les fleurs d'un pêcher, un halo de soleil sur le perron, et la porte des souvenirs s'ouvre. Les jours anciens reviennent, silencieusement mais avec insistance, comme un ruisseau souterrain qui coule sans fin au fond du cœur.

Dans les souvenirs d'enfants, le Têt (Nouvel An vietnamien) d'antan était un spectacle vibrant et joyeux. C'était le vase de pivoines fraîchement cueillies du jardin, aux couleurs éclatantes. C'étaient les vêtements neufs que maman avait lavés et étendus sur un grand séchoir dans la cour depuis le jour où elle avait dit adieu au Dieu du Foyer, s'assurant ainsi qu'ils captent le soleil et embaument encore le matin du premier jour du Têt. C'étaient les enveloppes rouges éclatantes contenant de l'argent porte-bonheur, renfermant non seulement quelques billets neufs, mais aussi d'innombrables vœux et espoirs pour l'année à venir.

Dans le jardin, les arbres se parent de nouvelles feuilles pour accueillir le printemps. Les tendres pousses frémissent sous la fraîcheur de fin de saison, fragiles et pourtant pleines de vie. La terre et le ciel semblent purifiés après une longue année, prêts pour un nouveau cycle. Dans le petit village, chaque maison est en pleine floraison de pêchers et de kumquats. Les routes et ruelles familières sont impeccables, les clôtures soigneusement taillées, comme si elles venaient de revêtir des vêtements neufs. Tous les visages s'illuminent. Même les plus réservés et introvertis deviennent plus doux, plus souriants et plus indulgents pendant le Têt.

De toutes ces images, le souvenir de ma mère reste le plus marquant. Je me souviens d'elle allumant de l'encens sur l'autel ancestral le matin du premier jour du mois lunaire. Alors que nous étions encore à moitié endormis dans nos lits chauds, elle s'était déjà levée tôt, préparant en silence les offrandes à présenter à nos ancêtres. Elle alluma l'encens avec respect, la fumée parfumée se répandant et tourbillonnant dans le lieu paisible, créant une atmosphère à la fois sacrée et chaleureuse. Parfois, je pense que ce parfum est un lien invisible entre le passé et le présent, unissant les vivants à leurs ancêtres.

Le Têt n'est donc pas seulement un temps de retrouvailles, mais aussi un temps de gratitude. C'est un moment où nous prenons davantage conscience de nos racines, de notre lignée familiale. C'est un moment pour réaliser que chaque personne n'est pas un individu isolé, mais membre d'une communauté unie par les liens du sang, toujours liée, partageant, s'aimant et se protégeant mutuellement à travers les générations.

Le jour de l'An, ma mère put enfin se détendre. Plus de courses au marché, plus de soucis ; elle s'assit tranquillement près de la théière, savourant chaque fruit confit, les yeux rivés sur ses enfants qui jouaient joyeusement dans la maison. Ses mains, calleuses après des années de dur labeur, eurent enfin un instant de répit, le temps de peigner ses longs cheveux, désormais parsemés de quelques mèches grises. Ces cheveux avaient traversé d'innombrables Nouvel An, d'innombrables jours de pluie et de soleil, d'innombrables soucis silencieux, et pouvaient maintenant profiter de ces rares moments de paix.

Il y a dans la vie des moments qui paraissent si ordinaires, et pourtant, chaque fois qu'on s'en souvient, une vague d'émotion nous submerge. Comme le souvenir du repas du Nouvel An, toute la famille réunie. Un bol fumant de soupe aux pousses de bambou et aux vermicelles. Une assiette de gâteaux de riz gluant d'un vert éclatant, parfumés aux feuilles de bananier. Une assiette d'oignons marinés à la perfection, dont l'acidité persiste délicatement en bouche. Un bol de viande en gelée, claire et tremblotante, qui procure une sensation de satiété et de chaleur. Les saveurs se mêlent au tintement des bols et des baguettes, et au rythme des conversations animées et interminables.

Enfants, nous ne prêtions guère attention au temps. Nous vivions innocemment, savourant chaque fête du Têt avec une joie pure. Nous exhibions nos nouveaux vêtements, partagions bonbons et gâteaux, et rivalisions de patience pour faire la grasse matinée. Le Têt se succédait, année après année, et ces enfants insouciants grandirent peu à peu. Pour affirmer notre maturité, nous avons commencé à prendre notre indépendance. Nous n'aimions plus suivre les adultes pour souhaiter la bonne année aux voisins, ni recevoir de caresses ou de câlins. Notre attention s'est portée sur le monde , aspirant à voler, à explorer de nouveaux horizons. Les choses familières et anciennes ont été laissées de côté, parfois même négligées.

Mais même un oiseau qui vole sans cesse finit par se fatiguer. Aussi, lorsque le Têt (Nouvel An lunaire) arrive, nous avons l'occasion de faire une pause, de nous reposer et de retrouver nos familles. De vieux souvenirs, que l'on croyait enfouis sous la mousse, restent étonnamment vifs. Tout apparaît clair et vivant, ravivant nos émotions et notre nostalgie. Et dans ce voyage au cœur de ces souvenirs, il nous arrive parfois de prendre soudainement conscience du manque. Certains visages familiers ne se rassemblent plus autour de la table. Certains cheveux ont blanchi, et les rides se sont creusées sur le front de nos parents. Ce sont ces prises de conscience qui rendent le Têt plus discret, mais aussi plus profond et plus significatif.

Je me souviens des fêtes du Nouvel An lunaire passées loin de chez moi. La veille du Nouvel An, après avoir pris soin de ma petite famille, je restais souvent assise tranquillement, laissant les souvenirs me submerger. Soudain, l'odeur de fumée de la vieille cuisine me revenait en mémoire, me piquant les narines. Je rêvais de redevenir enfant, de retourner dans la cuisine de ma mère, avec ses murs noircis par la fumée et le feu qui dansait joyeusement au milieu des arômes enivrants des plats. Ma mère était toujours occupée à cuisiner, la sueur perlant à son front, mais son visage rayonnait de bonheur. Pour elle, le Nouvel An lunaire n'était que trois petits jours dans l'année, consacrés à prodiguer tout son amour et toute son attention à sa famille, afin que chacun soit à l'aise et au chaud.

Plus je vis de Nouvel An lunaire, plus je réalise que le temps est un conteur profond. Le temps n'est ni bruyant ni pressé, mais il nous parle sans cesse du passé. Les anciens Nouvel An lunaires, les visages familiers, les affections discrètes. Ces histoires, bien qu'entendues d'innombrables fois, continuent de nous émouvoir, nous faisant apprécier davantage le présent et incliner la tête avec gratitude vers le passé.

Le Têt (Nouvel An lunaire vietnamien) n'est pas qu'une simple succession de dates sur un calendrier. C'est un moment fort en émotions, un temps de réflexion sur le chemin parcouru. Il nous rappelle que peu importe la distance parcourue, peu importe notre emploi du temps chargé, il y a toujours un endroit où revenir. Il y a toujours des visages à se remémorer, des mains à chérir et des épaules sur lesquelles s'appuyer quand la fatigue se fait sentir.

Phong Diep

Source : https://baothanhhoa.vn/thoi-gian-ke-chuyen-277172.htm