Ces jours-là, en haut de la montagne, jusqu'à la mer

La route vers Phu Mo dans les années 2000 et avant. Photo : XUAN HIEU

À la découverte d'un village abandonné

En 1997, la route Quy Nhon-Song Cau a été inaugurée, d'une longueur totale de plus de 33 km, dont environ 14 km traversaient la commune de Xuan Hai, ville de Song Cau. Alors que le projet n'en était qu'à ses débuts, le journaliste Tan Loc et moi-même nous y sommes rendus pour y travailler.

Situé près de la plage, à environ 500 m de la zone où les unités venaient de faire exploser et de casser des rochers pour ouvrir la route, nous avons découvert un village de pêcheurs abritant une dizaine de foyers dans des maisons simples de niveau 4, principalement en bambou au toit de chaume et aux toits de feuilles de cocotier. Originaires de Binh Dinh, ils vivent dans la zone adjacente de la commune de Xuan Hai, dans la ville de Song Cau. Venus ici pour gagner leur vie depuis les années 1960, la plupart vivent de la pêche, principalement de fruits de mer le long du rivage, certains travaillent comme charbonniers et ramassent du bois de chauffage. Chaque jour, hommes et jeunes partent en mer à bord de petites embarcations ou de bateaux-paniers pour pêcher poissons et crevettes, généralement la veille au soir et le lendemain matin. Ils utilisent une partie des fruits de mer pêchés pendant la journée pour les sécher et en faire de la sauce de poisson, et le reste est vendu à la rame jusqu'à Ganh Rang (Quy Nhon) ou au village 2 de la commune de Xuan Hai. Parmi les familles vivant dans la zone frontalière entre Quy Nhon et Song Cau, il y a une famille composée uniquement d'une mère et de sa fille. La mère est âgée et la fille d'âge moyen est née muette. Chaque jour, la mère et la fille doivent aller chercher du bois de chauffage pour l'échanger contre du riz, du poisson… pour survivre, grâce au soutien des familles environnantes.

Selon les villageois, vivant isolés du monde extérieur, entourés de montagnes et de forêts, avec la mer en face, ils ignorent tout des procédures administratives, des associations et des organisations. Pendant la guerre, mais aussi après la libération de Binh Dinh, Phu Yen et du Sud, ils étaient encore « oubliés » dans cette zone côtière déserte. Des personnes âgées aux enfants, tous étaient analphabètes.

Après cette mission, nous avons eu un article sur « Un village de pêcheurs oublié » qui mentionnait « la vieille mère et la fille muette » et plusieurs autres articles.

Après la publication de l'article, et notamment depuis l'ouverture de cette route côtière, devenue la route nationale 1D, ce village de pêcheurs s'est fait connaître. Les habitants vivant le long de cette route, autrefois considérée comme une zone isolée, ont également commencé à changer de vie, et leur quotidien s'est constamment amélioré. Cette terre autrefois désolée s'est transformée, pleine de vie…

Élèves du pensionnat ethnique Dinh Nup à cette époque. Photo : XUAN HIEU

Élection à Phu Mo

Les communes des minorités ethniques des trois districts montagneux de Song Hinh, Son Hoa et Dong Xuan disposent désormais de routes goudronnées et bétonnées desservant les villages. Les localités les plus éloignées, comme Phu Hai et Phu Dong (commune de Phu Mo, district de Dong Xuan), sont accessibles en une journée aller-retour depuis la ville de Tuy Hoa, en moto ou en voiture. Cependant, ce même itinéraire, s'il avait été emprunté il y a 20 ans, aurait été extrêmement difficile : il fallait au moins une journée aller et une journée retour, et parfois, sous la pluie ou la crue des eaux, il restait bloqué au milieu de la route.

En 2002, le comité de rédaction m'a chargé de surveiller et de diffuser l'information sur les élections dans le district de Dong Xuan, y compris la commune de Phu Mo – une localité limitrophe de Gia Lai et de Binh Dinh – où vivent la plupart des minorités ethniques (Cham et Ba Na). L'élection a eu lieu le 19 mai, jour de l'anniversaire d'Oncle Ho, mais deux jours avant, j'étais à La Hai et le lendemain matin à Phu Mo. De nombreux responsables de la province et du district de Dong Xuan sont également arrivés un ou deux jours à l'avance pour soutenir la localité. L'une des étapes les plus importantes a été de décorer le bureau de vote, mais jusque-là, les agents d'information locaux peinaient encore. Ancien agent du secteur culturel, rompu aux activités « drapeaux, lumières, trompettes, tambours », j'ai retroussé mes manches, les ai aidés à découper les lettres et à décorer le festival…

Ce soir-là, nous avons installé tables et chaises pour dormir à l'internat ethnique de Dinh Nup. C'était le début de l'été, il restait donc quelques enseignants et élèves à l'école. Au cours du dîner simple, composé uniquement de poisson séché, de légumes sauvages et de personnes chargées de diffuser le savoir dans cette commune des hautes terres, j'ai appris qu'il s'agissait d'enseignants des districts de plaine, volontaires pour venir ici enseigner chaque lettre aux enfants des minorités ethniques. Par amour du métier, ces enseignants n'hésitaient pas à traverser la forêt, à patauger dans les ruisseaux et à s'efforcer de surmonter les difficultés et les privations, tant matérielles que spirituelles, pour mener à bien leur mission de « former les gens », d'allumer le feu du savoir et de préparer un avenir radieux aux élèves de la base révolutionnaire pendant les deux guerres de résistance contre un ennemi invincible.

Parce que je savais avec certitude que je ne pouvais pas retourner voter plus tôt à mon lieu de résidence, j'avais préalablement demandé une attestation locale « voter ailleurs » pour ajouter mon nom sur la liste électorale et participer à l'élection dans cette commune montagneuse.

Vers le phare de Mui Dien par... la mer

Le phare de Mui Dien (cap Dai Lanh), situé dans la commune de Hoa Tam, dans la ville de Dong Hoa, est l'une des destinations qui attirent de plus en plus de touristes vietnamiens et étrangers. Depuis l'achèvement et la mise en service de la route Phuoc Tan-Bai Nga, il est facile de se rendre à l'endroit où le premier lever de soleil sur le continent vietnamien a été observé. Mais si l'on remonte plus de 20 ans en arrière, ce n'était pas chose facile pour beaucoup.

À cette époque, alors que la route Phuoc Tan - Bai Nga n'était pas encore ouverte, le seul moyen de se rendre à Mui Dien était de traverser la forêt et d'escalader les montagnes. Mais un jour, en tant que membre du Comité du Parti chargé de l'organisation, je me suis rendu à Mui Dien avec l'Union des jeunes du journal Phu Yen (dont le journaliste Tan Loc était alors le secrétaire) pour un pique-nique, une cérémonie d'admission des nouveaux membres et un travail en mer.

Après avoir voyagé à moto depuis la rédaction jusqu'au port de Vung Ro, nous avons embarqué sur un bateau et un canoë, pilotés directement par les soldats en uniforme vert du poste de garde-frontière de Vung Ro, unité sœur du journal Phu Yen. Depuis le port, le canoë a sillonné les vagues et ouvert la voie, tandis que le bateau transportant le groupe accélérait lentement, se dirigeant vers l'estuaire, puis longeant les affleurements rocheux aux formes fascinantes en direction du nord. Beaucoup de jeunes étaient ravis de découvrir le phare pour la première fois. De ce fait, certains ont eu le mal de mer rien qu'en montant dans la voiture, comme le technicien Phuong Nam ou la journaliste Thuy Hang, fraîchement naturalisée dans la maison commune du journal Phu Yen à la fin de l'année dernière. Mais tout au long du trajet d'environ une heure entre la baie de Vung Ro et Bai Mon, ils ont continué à souffrir du mal de mer, puis ont laissé libre cours à leur soif de nature.

En 2002, le comité de rédaction m'a chargé de surveiller et de diffuser l'information sur les élections dans le district de Dong Xuan, y compris la commune de Phu Mo – une localité limitrophe de Gia Lai et de Binh Dinh – où vivent la plupart des minorités ethniques (Cham et Ba Na). L'élection a eu lieu le 19 mai, jour de l'anniversaire de l'oncle Ho, mais deux jours auparavant, j'étais à La Hai et le lendemain matin, à Phu Mo.

Une étape assez ardue, mais tout aussi intéressante, qui a marqué de nombreuses personnes, a eu lieu lors de l'entrée du bateau à Bai Mon. La marée étant basse, le bateau ne pouvait s'approcher du bord du banc de sable et a dû s'arrêter à mi-hauteur du banc, presque au niveau de la tête d'une personne. Une personne devait en porter une autre, la personne de grande taille aidant la personne de petite taille… pour atteindre le rivage.

La dernière étape consistait à… gravir la montagne. À cette époque, la pente menant à Mui Dien n'était pas aménagée en escaliers comme aujourd'hui, mais en gravier et rochers naturels. Si l'on n'était pas prudent, on pouvait facilement glisser et se griffer. Cependant, devant ce magnifique panorama, en marchant et en admirant le paysage, revigorés, tout le monde est arrivé sain et sauf. L'activité de plein air, avec les échanges avec les soldats en uniforme vert et les gardiens de phare, a été plus fructueuse que prévu.

Après ce voyage, de nombreux articles sur Mui Dien, les gardiens du phare et les soldats en uniformes verts sont parvenus aux lecteurs.

Source : https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/thuo-ay-len-nui-xuong-bien-3a6122b/