Mon père

Il y a des pères qui vivent leur vie entière comme des plants de riz dans un champ. Ils parlent peu. Ils ne savent pas raconter de belles histoires. Ils restent la tête baissée, vivant et aimant leurs enfants de leurs mains calleuses et dans leur sueur salée. Mon père était de ceux-là.

Image créée par IA.

J'ai grandi bercé par l'odeur de la terre fraîche, le parfum de la paille neuve et le ronronnement nocturne de la pompe à eau. Mon père passait ses journées aux champs. Chaque saison avait son lot de tâches : semer le riz, fertiliser, épandre les pesticides… Sous le soleil de plomb de midi, tandis que les autres cherchaient l'ombre pour se reposer, mon père restait courbé dans les champs, le dos voûté comme un plant de riz croulant sous le poids des grains.

Quand j'étais petite, je ne comprenais pas pourquoi mon père travaillait autant. Plus tard, quand j'ai commencé à travailler, il y a eu des jours où la pression était insupportable. Un jour, j'ai appelé chez moi pour lui dire que je devais démissionner et revenir à la campagne pour l'aider à la ferme et me détendre. Il y a eu un silence à l'autre bout du fil.

Alors mon père a ri sèchement : « Si je voulais que tu souffres comme moi, pourquoi t'aurais-je laissé aller à l'école ? Si tu avais su apprendre les bases de l'arithmétique en CE2 ou CM1, tu aurais pu rester à la maison et travailler aux champs. » J'ai senti une boule se former dans ma gorge.

Mon père n'était pas très instruit. Il ne savait pas grand-chose en lecture et en écriture. Mais il a dit des choses que même quelqu'un qui a étudié toute sa vie n'aurait peut-être pas pu formuler.

Un jour, mon père est allé au bureau de l'administration pour faire des démarches administratives. Il ne connaissait pas les procédures et on lui a demandé de faire plusieurs allers-retours. À son retour, il était furieux. Il s'est assis dehors, fumant, le visage sombre.

Ce jour-là, mon père nous a dit : « Si vous êtes illettrés et que vous ne comprenez rien à la vie, vous devrez accepter tout ce que les gens disent. Je fais de mon mieux pour vous instruire afin que, lorsque vous entrerez dans la vie active, personne ne vous méprise et que vous ne soyez pas désavantagés. » C’est probablement à partir de cet après-midi-là que mon père a décidé de nous offrir, à tous les six, une véritable éducation, même si notre famille était si pauvre que ma mère devait parfois travailler comme moissonneuse de riz et que mon père passait ses journées à labourer les champs.

Des six enfants de la famille, seul j'ai réussi à aller à l'université et à trouver un emploi dans la fonction publique. Quand j'ai été embauché, mon père n'a pas pleuré. Il est simplement allé acheter quelques kilos de gâteaux pour les offrir à nos ancêtres. Ce soir-là, je l'ai vu assis seul dans la cour, buvant du thé, le regard fixé sur les champs sombres. Peut-être pour la première fois de sa vie, il sentait-il que la pauvreté était sur le point d'être vaincue.

Je n'oublierai jamais la correction que j'ai reçue en quatrième. À l'époque, j'étais accro aux jeux vidéo et j'ai séché les cours pendant plusieurs jours. Mon père a cherché dans tout le quartier avant de finalement me ramener à la maison. Il a pris un bâton et m'a battu. J'ai pleuré. Mais après quelques coups, c'est lui qui s'est mis à pleurer. Il a jeté le bâton par terre et m'a dit quelque chose dont je me souviens encore aujourd'hui : « Notre famille est pauvre. Si tu ne travailles pas, ta vie sera comme la mienne, fiston. »

Cette phrase m'a accompagnée pendant toutes les années qui ont suivi. Elle m'a soutenue lors des nuits blanches passées à réviser pour mes examens, et pendant les jours qui ont suivi l'obtention de mon diplôme, lorsque j'ai été regardée avec suspicion en cherchant du travail. Une enfant issue d'une famille de paysans pauvres, illettrée et naïve, qui aurait cru que je deviendrais journaliste ? Même lorsque j'ai été embauchée à la rédaction, beaucoup n'y croyaient pas. Seul mon père souriait. Ce sourire doux et bienveillant, comme s'il l'avait toujours su.

À soixante-dix ans, mon père est tombé malade. Nous l'avons emmené à l'hôpital provincial pour un bilan de santé. Le médecin a examiné les résultats et a dit : « Votre foie et vos intestins sont en bon état. Vos organes internes sont encore sains. C'est juste que vous avez trop travaillé pendant de nombreuses années, et votre corps vieillit prématurément. » J'étais tellement désolée pour lui.

Mon père a passé sa vie à peiner dans les champs, sous le soleil et la pluie. Partis de rien, lui et ma mère travaillaient comme journaliers, économisant le moindre sou. Avec leurs économies, ils achetaient des terres. Dix acres, puis vingt. Et ainsi, la propriété s'étendit jusqu'à cent acres. Cent acres de terre. Ces cent acres furent acquises grâce à la jeunesse de ma mère, au dos courbé de mon père et aux hivers rigoureux passés à travailler dans les champs.

Puis ma mère est décédée.

Depuis le décès de ma mère, mon père est visiblement malade. Plus personne ne le harcèle pour qu'il mange, plus aucun bruit de couteaux et de planches à découper dans la cuisine chaque après-midi. Souvent, je le vois assis, l'air absent, le regard perdu dans la cocoteraie derrière la maison. L'endroit où ma mère s'asseyait pour éplucher les cocotiers et empiler le bois. Ses yeux sont alors emplis d'une profonde tristesse.

Nous avons maintes fois insisté pour que papa se remarie, qu'il trouve quelqu'un pour lui tenir compagnie dans sa vieillesse. Il secouait simplement la tête : « Ma vie n'a que votre mère. Et puis… j'ai peur qu'elle ne vous aime pas. » Cet homme a aimé ses enfants d'une manière si maladroite toute sa vie.

Puis, un matin pluvieux, mon père est décédé.

La maison était pleine à craquer ce jour-là. Les voisins allaient et venaient, les proches remplissaient la cour. Je me suis agenouillé près du cercueil, imaginant mon père dormir paisiblement, épuisé après la moisson. Dehors, la pluie tambourinait sur le toit en tôle. Ce bruit me rappelait ces nuits d'enfance où je regardais mon père braver la pluie pour aller aux champs. Depuis la disparition de mon père, j'ai compris qu'en ce monde, certains amours, une fois perdus, sont irremplaçables.

Maintenant, quand la fatigue me gagne dans le tourbillon de la vie, je me souviens des paroles de mon père, prononcées il y a des années : « Notre famille est pauvre. Si tu ne fais pas d’études, ta vie sera comme la mienne, la tête baissée de honte. » Je m’efforce toujours de travailler, de mener une vie décente, d’écrire correctement. Non pas pour être meilleur que les autres, mais simplement pour que, quelque part, mon père puisse me regarder… et être fier.

UN LAM

Source : https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html