Expérience de cueillette de noix de cajou

Tôt le matin, nous avons suivi M. Phi, un agriculteur fort de près de trente ans d'expérience dans la culture de l'anacarde, pour commencer une journée de cueillette de noix de cajou dans la région de Thuan Quy, dans le district de Ham Thuan Nam. Nous pensions que la cueillette était une tâche facile, mais ce fut en réalité un périple rempli de sueur, de soleil brûlant et d'amour pour la terre…

Cueillir soigneusement les noix de cajou

Un matin de fin avril, suivant M. Phi, un agriculteur qui a passé sa vie à travailler dans le jardin d'anacardiers de la commune de Thuan Quy (district de Ham Thuan Nam), j'ai commencé avec enthousiasme une journée de cueillette. Il était un peu plus de 5 heures du matin, le ciel était encore brumeux. M. Phi avait préparé une paire de gants, quelques sacs, de l'eau potable et quelques miches de pain pour se remplir l'estomac. « Pour cueillir des noix de cajou, il faut y aller tôt, car au lever du soleil, on transpire comme une douche », m'a-t-il dit en laçant ses chaussures et en souriant. En voyant sa silhouette menue, sa peau bronzée et ses pas rapides, j'ai ressenti l'amour d'un agriculteur de plus de 60 ans pour son jardin auquel il est attaché depuis sa jeunesse.

À Thuan Quy, la lumière du soleil d'avril n'est pas crue dès le petit matin, mais après 8 heures, la colline d'anacardiers semble s'évaporer sous le soleil qui tombe du ciel. La lumière du soleil côtier n'est ni aussi douce que celle des hautes terres, ni aussi brûlante que celle des plaines ; c'est plutôt une lumière vive, sèche et brûlante sur la peau, comme un feu qui s'abat sur le sol rouge. Debout à l'ombre des anacardiers, je sens encore la chaleur monter du sol. Le vent souffle lentement, seul un léger parfum de résine d'anacardier se répand dans le silence. Ce jour-là, outre Oncle Phi et moi, nous étions accompagnés de deux membres de sa famille. La moto s'engagea sur le chemin de terre rouge menant au jardin d'anacardiers de près de 30 ans, large de plus d'un hectare, qui s'étend sur la colline basse. Les anacardiers sont hauts, avec de larges canopées, couvrant tout le terrain en contrebas. L'air frais et doux du matin apaise soudain mon cœur.

Comme c'était la première fois que je cueillais des noix de cajou, je les ai cueillies avec empressement, les tordant maladroitement, mais mon cœur était aussi excité qu'un enfant partant en voyage. Se baisser pour cueillir la première noix de cajou sous le bruissement des feuilles sèches me donnait l'impression d'entrer dans un monde complètement différent : celui de la terre, des arbres, d'un travail simple, sans bruit ni précipitation. Mais en moins de 30 minutes, l'excitation initiale a laissé place à des maux de dos, des mains engourdies et ma chemise trempée de sueur. J'ai commencé à apprécier le rythme de vie patient auquel les gens d'ici se sont habitués au fil des nombreuses saisons de maturation des noix de cajou. Pendant ce temps, Oncle Phi et tous les autres continuaient à travailler avec acharnement, se déplaçant habilement parmi les feuilles sèches qui recouvraient le sol. Toutes les heures, un sac se remplissait progressivement. De 5 h à 14 h environ, notre groupe a récolté environ 35 kg de noix – un exploit remarquable après près de 10 heures de dur labeur sous le soleil.

Un coin du jardin d'anacardiers de la famille de M. Phi.

Gardez les règles, gardez le sens

À midi, tout le monde s'est assis pour se reposer sous le vieil anacardier. Ils ont partagé le pain apporté et bu une gorgée d'eau fraîche. Personne ne s'est plaint de la fatigue. Oncle Phi a mâché son pain et a dit : « Cette année, la récolte de noix de cajou a été mauvaise, mais les commerçants ont payé un bon prix. Environ 35 000 à 37 000 VND/kg de graines fraîches, alors cueillir quelques dizaines de kilos par jour, c'est beaucoup mieux ! » Je lui ai demandé s'il se souvenait de la pire récolte de noix de cajou. Il a acquiescé : « Il y a trois ans, il y avait trop de soleil, les noix de cajou ont fleuri mais n'ont pas donné de fruits. Certains jardins ont dû être sciés. Et il y a eu aussi des années où les noix de cajou étaient bonnes, mais le prix a chuté, et ils n'ont pas pu en vendre suffisamment pour acheter de l'engrais. » C'est pourquoi la récolte de noix de cajou de cette année a enthousiasmé les habitants de Thuan Quy. Non seulement à cause de la « bonne récolte, du bon prix », mais aussi à cause de l’esprit optimiste de survie des producteurs de noix de cajou de longue date comme l’oncle Phi – malgré de nombreux hauts et bas, il ne s’est pas découragé, considérant toujours l’anacardier comme un ami fidèle.

L'oncle Phi ramasse les noix de cajou mûres tombées.

Selon M. Phi, la cueillette des noix de cajou diffère des autres travaux agricoles. À maturité, les noix tombent d'elles-mêmes. Les cueilleurs n'utilisent pas de couteau pour couper ni grimper aux arbres, mais doivent chercher chaque fruit mûr tombé, en séparer les graines et les déposer dans un panier. Cueillette, cueillette, torsion, tout au long de la matinée. Les noix de cajou se composent de deux parties : le fruit rouge-orange ou jaune vif (appelé jacquier), juteux mais facile à écraser, est souvent laissé sur place. La graine, partie à valeur économique , est fixée en dessous, petite et courbée comme une faucille. La sève de la noix de cajou est collante et irrite les mains en cas d'exposition prolongée. Les cueilleurs doivent porter des gants ou une doublure en tissu pour éviter les égratignures et les ampoules.

Assis sous l'anacardier, j'en ai profité pour demander à Oncle Phi comment entretenir son jardin d'anacardiers. Il a souri gentiment, a pris une bouteille d'eau et me l'a tendue, puis a commencé à me dire : « Les anacardiers semblent faciles à cultiver, mais ce n'est pas si simple. Ils résistent très bien à la sécheresse, mais si tu veux avoir beaucoup de fruits et des graines bien charnues, il faut en prendre soin toute l'année. » D'après lui, les anacardiers fleurissent vers le 12e mois lunaire, lorsque le temps est sec. Avant cela, de septembre à octobre, les cultivateurs doivent désherber, étendre et tailler les branches vieilles et abîmées afin que les arbres puissent concentrer les nutriments nécessaires à la floraison. Ensuite, ils fertilisent, généralement avec du compost mélangé à un peu de NPK. Ceux qui en ont les moyens utilisent également des produits biologiques pour stimuler la floraison simultanée. Une fois les fleurs écloses, s'il pleut, elles seront toutes détruites. « S'il pleut à ce moment-là, c'est signe d'une mauvaise récolte », a déclaré Oncle Phi. Si le temps est favorable et que les fleurs donnent de bons fruits, après un peu plus de deux mois, les noix de cajou commenceront à tomber et seront prêtes à être cueillies. Pendant la saison de la récolte, on ramasse rapidement les noix de cajou, car celles laissées trop longtemps en terre sont sensibles aux vers, à la moisissure ou à la germination, ce qui leur fait perdre de la valeur.

Des noix de cajou fraîches viennent d'être récoltées par l'oncle Phi.

Après une pause, il raconta sa vie. Originaires de Phu Quy, le couple s'est installé dans la commune de Thuan Quy en 1979 pour une nouvelle zone économique. « Au début, nous avons juste construit une petite cabane et demandé un terrain pour cultiver des haricots et du maïs. Ce n'est que plus tard que nous nous sommes mis à cultiver des noix de cajou. À l'époque, tout le monde parlait de “cultiver pour le plaisir” et personne ne croyait que les anacardiers pouvaient nourrir les gens. » Mais aujourd'hui, ce jardin d'anacardiers a élevé quatre enfants bien éduqués. Chacun a un emploi stable, une famille et une vie bien à lui. « L'autre jour, un neveu de la ville est revenu et nous a demandé pourquoi nous n'avions pas coupé les anacardiers pour planter des pitayas ou des mangues australiennes, qui nous rapporteraient plus. Mais je lui ai répondu que tout ne pouvait pas être changé. Cet anacardier est comme nos grands-parents : il est plein d'amour et d'affection, et on le gardera quoi qu'il arrive. » Son histoire m'a laissé sans voix. À une époque où la productivité et l'efficacité sont au cœur de nos préoccupations, certains restent fidèles aux anacardiers. C'est peut-être pour cela que les produits Thuan Quy sont doux, durables et resteront toujours une source de vie pour beaucoup.

L'après-midi, Oncle Phi rapporta les sacs de noix de cajou pour les peser pour les commerçants habituels. Après la pesée, il se frotta les mains, les yeux brillants. « Environ 1,2 million de VND, ma chère. Moins un peu d'argent pour les boissons, aujourd'hui, c'est gagné ! » Je souris à sa joie, le cœur rempli d'amour. De retour à la maison ce soir-là, je me souvenais encore de l'odeur de la résine de cajou sur mes mains et du rire chaleureux d'Oncle Phi sous le soleil brûlant de midi. J'avais compris qu'après chaque saison de noix de cajou, il n'y avait pas que des sacs pleins de noix, mais aussi l'économie, la patience et l'espoir nourris par les gens simples de la campagne venteuse et sablonneuse.

Et dans un moment très calme, j'ai soudain réalisé : parfois, pour comprendre un pays, il suffit de se pencher pour ramasser un fruit de cajou tombé.

Source : https://baobinhthuan.com.vn/trai-nghiem-nghe-hai-dieu-130049.html