Travailler dur pour récolter les noix de cajou
Un matin de fin avril, suivant l'oncle Phi – un agriculteur qui a passé toute sa vie à travailler dans les plantations d'anacardiers de la commune de Thuan Quy (district de Ham Thuan Nam) – je me suis lancée avec enthousiasme dans une journée de récolte d'anacardiers. Il était un peu plus de 5 heures du matin, il y avait encore de la brume, mais l'oncle Phi avait déjà préparé ses gants, plusieurs sacs, de l'eau et quelques miches de pain. « Il faut partir tôt pour récolter les noix de cajou ; quand le soleil se lève, on transpire à grosses gouttes », m'a-t-il dit en nouant ses lacets avec un sourire. En observant sa petite taille, son teint hâlé et sa démarche rapide, je pouvais ressentir l'amour que cet agriculteur, âgé de plus de 60 ans, portait à la plantation à laquelle il était attaché depuis sa jeunesse.
Le soleil d'avril à Thuan Quy n'est pas accablant au lever du soleil, mais après 8 heures, la colline de cajou semble se consumer sous l'intense chaleur qui émane du ciel. Ce soleil côtier n'a rien à voir avec la douce lumière dorée des hauts plateaux, ni avec la chaleur suffocante des plaines : c'est un soleil vif, sec et brûlant, comme des flammes éparpillées sur la terre rougeâtre. À l'ombre des cajous, on sent encore la chaleur irradier du sol. Le vent est faible, et seul le léger parfum de résine de cajou imprègne l'air silencieux. Ce jour-là, outre mon oncle Phi et moi, deux autres membres de la famille nous accompagnaient. Notre moto s'engagea sur un chemin de terre rouge menant à une plantation de cajou vieille de près de 30 ans, d'une superficie de plus d'un hectare, s'étendant sur une colline. Les cajous sont hauts, leurs larges canopées recouvrant le sol. L'air du matin est frais et doux, et m'apaise.
Comme c'était la première fois que je cueillais des noix de cajou, je les ramassais avec enthousiasme, les tordant maladroitement une à une, le cœur battant la chamade comme un enfant en voyage. Me pencher pour cueillir la première noix de cajou sous le bruissement des feuilles mortes me donnait l'impression d'entrer dans un tout autre monde : un monde de terre, d'arbres et de labeur honnête, sans bruit ni précipitation. Mais en moins de trente minutes, l'excitation des débuts laissa place à des maux de dos, des mains engourdies et une sueur qui trempait ma chemise. Je commençai à comprendre le rythme de vie paisible auquel les gens d'ici s'étaient habitués au fil des innombrables saisons de récolte. Pendant ce temps, l'oncle Phi et les autres continuaient à travailler sans relâche, se déplaçant avec adresse parmi les feuilles mortes qui recouvraient le sol. Toutes les heures, un sac se remplissait peu à peu. De 5 h du matin à environ 14 h, notre groupe récolta environ 35 kg de noix – un résultat remarquable après près de dix heures de dur labeur sous le soleil.
Un coin du jardin d'anacardiers de l'oncle Phi.
Défendez la vérité, défendez la justice.
À midi, tout le monde s'assit pour se reposer sous le vieux cajou. Partageant les miches de pain qu'ils avaient apportées et sirotant de l'eau fraîche, personne ne se plaignait de fatigue. Oncle Phi, mâchant son pain, dit : « Cette année, la récolte de noix de cajou est abondante et les commerçants proposent de bons prix. Environ 35 000 à 37 000 VND le kilo de noix fraîches, ce qui signifie que récolter quelques dizaines de kilos par jour est une aubaine ! » Je lui demandai s'il se souvenait de la pire récolte, et il acquiesça : « Il y a trois ans, le soleil était trop fort et les cajous n'ont pas donné de fruits. On a dû abattre certains vergers. Et il y a eu aussi des années où les noix de cajou étaient bonnes, mais où le prix a chuté et où nous n'avions même pas assez d'argent pour acheter de l'engrais. » C'est pourquoi la récolte de noix de cajou de cette année a fait le bonheur des habitants de Thuan Quy. Non seulement grâce aux « bonnes récoltes et aux bons prix », mais aussi grâce à l'optimisme des producteurs de noix de cajou de longue date comme l'oncle Phi – malgré de nombreux hauts et bas, ils restent imperturbables et considèrent toujours le cajou comme un ami fidèle.
Oncle Phi ramasse les noix de cajou mûres tombées au sol.
Selon M. Phi, la récolte des noix de cajou est différente des autres travaux agricoles courants. À maturité, les noix de cajou tombent naturellement au sol. Les récolteurs ne les coupent pas au couteau et ne grimpent pas aux arbres ; ils repèrent chaque fruit mûr tombé, en séparent l’amande et la mettent dans un panier. Ils répètent ce processus de cueillette, de ramassage et de décorticage des amandes tout au long de la matinée. Le fruit du cajou se compose de deux parties : la pulpe rouge-orangée ou jaune vif (appelée jacquier cajou), juteuse mais fragile et souvent oubliée ; et l’amande, la partie la plus précieuse, située en dessous, petite et incurvée comme une faucille. La sève du cajou est collante et peut provoquer des irritations cutanées en cas de contact prolongé. Les récolteurs doivent porter des gants ou des sous-vêtements en tissu pour éviter les égratignures et les ampoules.
Assis à l'ombre d'un anacardier, je profitai de l'occasion pour interroger mon oncle Phi sur l'entretien de sa plantation. Il me sourit gentiment, me tendit un arrosoir et commença à m'expliquer : « Les anacardiers ont l'air faciles à cultiver, mais ce n'est pas le cas. Ils sont très résistants à la sécheresse, mais pour obtenir une abondance de fruits et de noix charnues, il faut s'en occuper toute l'année. » D'après lui, les anacardiers fleurissent vers décembre, selon le calendrier lunaire, lorsque le temps est sec. Auparavant, de septembre à octobre, les producteurs doivent désherber et tailler les branches anciennes et malades afin que l'arbre puisse concentrer ses nutriments sur la floraison. Ensuite, ils fertilisent, généralement avec du fumier bien décomposé mélangé à un peu d'engrais NPK. Ceux qui disposent de plus de moyens utilisent également des produits biologiques pour stimuler une floraison simultanée. Lorsque les fleurs éclosent, s'il pleut, tout est perdu. « S'il pleut à ce moment-là, la récolte est catastrophique », affirma mon oncle Phi. Si les conditions météorologiques sont favorables et que les fleurs donnent de bons fruits, les noix de cajou commenceront à tomber au sol en un peu plus de deux mois. Pendant la récolte, on s'empresse de les ramasser car, si elles restent trop longtemps au sol, elles sont facilement infestées d'insectes, moisissent, germent ou perdent de leur valeur.
Oncle Phi vient de récolter les noix de cajou.
Après un instant de silence, le vieil homme raconta sa vie. Originaire de Phu Quy, il s'était installé avec sa femme dans la commune de Thuan Quy en 1979, dans le cadre de la création d'une nouvelle zone économique. « Au début, nous avons construit une petite cabane et demandé un terrain pour cultiver des haricots et du maïs. Plus tard, nous nous sommes tournés vers les anacardiers. À l'époque, tout le monde disait : "C'est juste pour le plaisir", personne ne croyait qu'on puisse vivre de la culture des anacardiers. » Pourtant, aujourd'hui, cette plantation d'anacardiers a permis à ses quatre enfants de recevoir une bonne éducation. Ils ont tous un emploi stable, une famille et leur propre vie. « L'autre jour, un neveu de la ville est venu me voir et m'a demandé pourquoi je n'avais pas coupé les anacardiers pour planter des pitayas ou des manguiers australiens, qui m'auraient rapporté davantage. Mais je lui ai répondu qu'on ne peut pas tout changer. Ces anacardiers sont comme nos grands-parents ; ils sont amour et fidélité, nous les chérirons envers et contre tout. » Son histoire m'a laissé sans voix. À une époque où la productivité et l'efficacité sont reines, certains restent fidèles à la culture de l'anacardier. C'est peut-être pourquoi les noix de cajou de Thuan Quy sont si sucrées, si résistantes et demeurent une source de revenus pour tant de personnes.
L'après-midi, l'oncle Phi portait des sacs de noix de cajou à peser pour ses commerçants habituels. Après la pesée, il se frotta les mains, les yeux brillants. « Environ 1,2 million de dongs, ma chère. Après quelques dollars pour les boissons, c'est une belle journée ! » Je souris avec lui, le cœur débordant d'émotion. Ce soir-là, je me souvenais encore de l'odeur de la résine de noix de cajou imprégnant mes mains et du rire sonore de l'oncle Phi sous le soleil de midi. Je compris qu'après chaque saison des noix de cajou, il ne s'agissait pas seulement de sacs remplis de noix, mais aussi du soin, de la patience et de l'espoir cultivés par les honnêtes gens de cette campagne venteuse et sablonneuse.
Et dans un moment de profond silence, j'ai soudain réalisé : parfois, pour comprendre un lieu, il suffit de se baisser et de ramasser une noix de cajou tombée au sol – cela suffit.
Source : https://baobinhthuan.com.vn/trai-nghiem-nghe-hai-dieu-130049.html
Comment (0)