Retour à la campagne

Grand-mère continue de s'occuper avec amour des nouvelles récoltes dans son jardin familier. Photo : THANH TIEN

Un lieu où les souvenirs sont préservés.

J'ai eu la chance de naître à My Duc, une terre de fruits savoureux et d'arbres luxuriants. J'y ai passé mon enfance, intimement liée au jardin de mon enfance. L'humble toit de chaume de ma maison se dressait sur une butte au milieu d'un jardin regorgeant d'arbres fruitiers de toutes sortes. C'est pourquoi mes souvenirs sont aussi paisibles et simples que le lieu où je suis né et où j'ai grandi. Dans ces vieux souvenirs, j'aperçois mes frères et sœurs et moi, blottis les uns contre les autres sous le vieux prunier. Quand j'avais sept ans, le prunier était déjà bien desséché. Mon père disait qu'il avait été planté quand il était enfant, et qu'à ma naissance, plusieurs décennies s'étaient écoulées.

Comme le prunier était vieux, les fruits étaient petits, mais nombreux et peu acides. Pour mes frères et sœurs, mes amis du quartier et moi, c'était notre goûter préféré. Pendant les vacances scolaires, nous grimpions tous à l'arbre pour cueillir les fruits et nous installions ensuite juste en dessous pour les déguster. Le sel pimenté nous faisait tous haleter. Sous ce vieil arbre, nous jouions à toutes sortes de jeux, du lancer de boîtes de conserve à la cachette en passant par la construction de cabanes. Rires et disputes innocentes résonnaient dans le paisible jardin de l'après-midi.

Puis venait la saison des goyaves et des jacquiers, et notre « menu » changeait sans cesse. La seule saison des mangues que nous, les enfants, ne pouvions supporter était celle des mangues, car les vieux manguiers portaient leurs fruits tout en haut. Les adultes ne nous laissaient pas les cueillir trop tôt, car il s'agissait des variétés Thanh Ca blanches et noires, parfumées et délicieuses seulement à maturité ; crues, elles étaient trop acides. Quand les mangues étaient mûres, mon père et mon oncle Six s'enduisaient de cendres avant de grimper aux arbres pour les cueillir. À l'époque, il y avait beaucoup de fourmis jaunes, et les adultes disaient qu'ils faisaient cela pour éviter qu'elles ne nous piquent. Les mangues récoltées étaient entassées dans des paniers, enveloppées dans du papier pendant plusieurs jours pour mûrir, puis déposées sur l'autel ancestral avant d'être dégustées par les enfants et les petits-enfants.

Peut-être que, lorsque mon arrière-grand-père a apporté la terre pour créer le jardin, il pensait aux générations futures à en profiter. Aussi, il a planté toutes sortes de choses, quelques arbres de chaque espèce. Il y avait même de vieilles bambouseraies, dont mon père s'est servi pour construire une maison et un pont pendant la saison des crues. Avec ces bambouseraies, nous fabriquions nos sarbacanes de fortune pendant les vacances d'été, ou des lanternes et des torches pour la Fête de la Mi-Automne. Ainsi, mes frères et sœurs et moi passions notre enfance à jouer dans les champs après la récolte du riz d'hiver, et surtout à flâner dans le jardin. Puis, au fil des jours, le vieux jardin s'est estompé. Il a été intégré au plan d'aménagement résidentiel, et ma famille n'y a plus vécu. Il n'en reste plus qu'un lointain souvenir.

Un lieu qui préserve l'amour de sa patrie.

Le jour de mon mariage, j'ai eu la chance de rencontrer une femme dont l'enfance avait elle aussi été bercée par le parfum des vergers de longaniers de Khanh Hoa . C'est pourquoi, dès que j'ai un moment de libre, j'emmène ma famille visiter le jardin de mes grands-parents. Ce jardin se situe près de Katampong, où il est irrigué par la rivière Hau, ce qui lui assure une fraîcheur constante. On y trouve plusieurs dizaines de longaniers, dont certains ont plus de quinze ans. Ces grands arbres, comme entrelacés, ombragent une vaste étendue de terre.

Lors de mes visites dans ma ville natale, je vais souvent au jardin avec mon grand-père. Bien que je sois son gendre, nous avons une relation particulière. Autour d'une tasse de thé à midi, il me raconte les joies et les peines de son époque, et les expériences qu'il a vécues à 90 ans. « Autrefois, dans cette région, on cultivait des feuilles de bétel, des jardins à perte de vue. Les gens d'ici prospéraient grâce au bétel. Quant à moi, outre la culture du bétel, je continue de cultiver des longaniers My Duc pour honorer nos ancêtres et pour que mes enfants et petits-enfants puissent en manger », me confiait mon grand-père.

Après la disparition de l'âge d'or de la culture du bétel, mon grand-père se consacra entièrement à la culture des longanes. À la saison des fruits mûrs, l'air s'emplissait de leur parfum enivrant ; ses petits-enfants n'avaient qu'à ramasser les longanes tombées pour se rassasier. Pour lui, ce verger était comme une famille. Il avait beaucoup voyagé, des vergers de Binh Thuy (ville de Can Tho ) à la ville côtière de Rach Gia, avant de revenir sur l'île de Khanh Hoa. Là, il prenait soin de chaque longanier avec une attention particulière, cultivant un lien sacré avec la terre de ses ancêtres.

Aujourd'hui, son grand-père est amaigri, ses pas sont plus lourds. Bien que chaque visite au jardin soit devenue de plus en plus ardue, il s'y rend encore régulièrement. Tantôt il taille les branches des longaniers, tantôt il désherbe, tantôt il s'assoit en silence près de la tombe de sa femme, disparue depuis longtemps. Profondément attaché au jardin, même lorsque ses enfants et petits-enfants l'emmènent quelques jours, il insiste pour y retourner. Il affirme avec conviction : « Je ne trouve la paix que lorsque je suis de retour pour prendre soin du jardin ! »

Un jour, alors que j'emmenais mon fils au jardin avec ma grand-mère, je la vis s'affairer à brûler des feuilles mortes sous la chaleur étouffante de midi. Soudain, mon cœur se serra de nostalgie pour ce vieux jardin. Dans la fumée légère qui s'infiltrait à travers les feuilles, les souvenirs de jeux d'enfance me revinrent en mémoire. Là, j'entendais les rires cristallins de mes amis d'enfance et l'appel affectueux de ma mère qui m'invitait à dîner. Ces sons, je ne les entendrai plus jamais !

Les mains tremblantes, grand-père caressa la tête de son arrière-petit-fils et lui sourit tendrement. Il espérait que ses descendants continueraient à nourrir ce profond attachement à leur terre natale. Je rendrai visite à grand-père encore de nombreuses fois, afin que ce petit, qui me suit partout, apprenne lui aussi à aimer et à chérir les valeurs spirituelles que l'on trouve à l'ombre du jardin de grand-père.

Comment (0)

Joyeux Vietnam

Fin de semaine.

Le bébé adore la campagne.