Nouvelle : Le seau à corde et le rêve de ma mère

1.
Ce jour-là, je ramenais les vaches des champs, et le dîner était encore en préparation lorsque ma mère a plié à la hâte le seau à fond de corde et a crié :

- Năm n'a pas le droit de jouer en double ou à des jeux compétitifs avec qui que ce soit ce soir ; après le dîner, il ira aux champs aider maman à irriguer.

Illustration : Tran Thang

Năm répondit à contrecœur : « Oui, maman. » Elle ajouta : « Je pense que tu aurais dû me prévenir avant, car j’ai déjà rendez-vous avec Khôi aujourd’hui. Dînez tous d’abord, je vais juste passer chez lui. » Năm sortit à vélo en grimaçant.

Franchement, il n'y a rien de compliqué à empaqueter l'eau au clair de lune. Les agriculteurs sont occupés avec les champs, le bétail, les cochons, les canards, les poules… alors on empaquete généralement l'eau des champs secs la nuit. Bien sûr, la lune est indispensable.

Une nuit de pleine lune au milieu des champs serait aussi joyeuse qu'une fête : rires, cris et appels, le bruissement des vêtements contre la rosée nocturne, le « plop » des seaux d'eau, et même les soupirs auraient une sonorité attendrissante. J'imaginais tout cela et je rêvais que ma mère me laisse aller dans les champs puiser de l'eau.

- Maman, je peux venir avec toi ?

- Reste à la maison avec tante Six et concentre-toi sur tes études.

J'ai rapidement abordé le sujet des études pour faire face à la situation :

Maman et mon frère continuaient à écoper l'eau, tandis que je restais assise à étudier ; je ne participais pas au jeu.

« Rester assis là à ne rien faire comme des appâts à moustiques au lieu d'apprendre quelque chose dans les champs ? » dit l'oncle Nam.

- Je me suis assise et je vous ai regardés, toi et maman, travailler pour apprendre à rédiger des dissertations.

Voyant le sérieux de sa fille, la mère soupira :
- Si tu le veux vraiment, alors vas-y.

Quand ma mère a donné son accord, j'ai sauté de joie.

Le chemin vers les champs était incroyablement long, bien plus long que je ne l'avais imaginé. C'était la première fois que ma mère me laissait aller dans les champs intérieurs ; auparavant, si j'y étais allée avec quelqu'un, c'était seulement dans les champs extérieurs. Ah, ma maison est située entre deux champs, comme un cœur entre deux poumons, mais l'un respire facilement, l'autre avec un sifflement.

Les rizières extérieures sont plates et fertiles, avec de profondes rizières et des fossés peu profonds, de l'eau en abondance et des plants de riz d'un vert luxuriant. Mais les rizières intérieures… mon Dieu ! Pour les atteindre, il faut traverser des rivières et escalader des collines. Elles forment un enchevêtrement de rizières peu profondes et profondes, et le système d'irrigation est insuffisant ; la plupart des plants de riz survivent grâce à l'eau puisée… dans des seaux reliés par des cordes.

Nous sommes arrivés. Un champ frais et venteux. Les plants de riz sont à leur apogée, d'un vert luxuriant, baignés par le clair de lune qui projette une douce lueur dorée.

Ma mère et mon frère puisaient de l'eau sur la berge. Pendant ce temps, je flânais jusqu'aux rizières voisines. Les champs étaient baignés de clair de lune et, comme il n'y avait pas que notre maison, l'endroit était animé. Mes petits pieds foulaient l'herbe couverte de rosée et je bavardais sans cesse avec tous ceux que je croisais, ce qui incitait tante Tư à taquiner ma mère.

- Ma sœur aînée a apporté sa « radio » aujourd'hui, et l'écouter m'a aidée à soulager ma fatigue.
Ma mère a ri et a expliqué : « Je l'ai mise au monde avant même qu'elle ne naisse, alors maintenant elle parle sans arrêt où qu'elle aille. Mais seulement aujourd'hui ; après, je la garderai à la maison pour avoir du temps libre pour travailler. »

Je n'ai compris la blague de ma mère que plus tard – c'était la blague d'une femme qui avait passé sa vie à travailler et à se sacrifier, mais qui avait toujours su faire une place aux rires de ses enfants.

Mais il ne s'agissait pas que de paroles en l'air ; je ne pouvais rester les bras croisés face à une situation intéressante. Refusant de rester à l'écart, j'ai donc plaidé ma cause :

— Maman ! Je peux essayer de remplir un seau d'eau ? Juste un seau !

Ma mère me regarda, les yeux emplis d'amour et d'inquiétude. Mais l'oncle Nam intervint :

— Tu ne peux pas essayer ça. Remplir un seau d'eau avec une corde, ce n'est pas la même chose que de sauter à la corde !

J'ai fait la moue, en feignant d'être très savante :

Il suffit de se tenir debout, les jambes écartées, de se pencher, de lâcher la corde, de ramasser l'eau, de la tirer vers le haut et de la jeter ! C'est tout, n'est-ce pas ?

Ils disent une chose, mais en font une autre.

- Eh bien, on ne le saura qu'après avoir essayé.

La mère soupira :

— Ouais, je vais te gifler encore une fois pour que tu saches ce que c'est que de souffrir, puis rentre chez toi et étudie bien pour ne pas avoir à porter un seau pour écoper de l'eau comme ta mère plus tard.
J'étais folle de joie quand ma mère a accepté que j'essaie. J'étais aux anges. J'ai couru lui prendre la corde du seau des mains, les yeux pétillants comme un chat devant une souris.

L'oncle Nam est de ce côté-ci, et moi de celui-là.
La corde était tendue, le clair de lune scintillait sur l'eau. J'ai pris une profonde inspiration, comme si j'allais participer à une épreuve sportive .

- Un... deux... trois... libération !
Je me suis penché comme une poule picorant des grains, j'ai agrippé fermement les deux extrémités de la corde, et puis… j'ai lâché prise. Le seau est tombé avec un « plouf » dans le fossé.

Je l'ai remonté. Il était très léger. Où est l'eau ?
- C'est un brouillon, laisse-moi le refaire, d'accord, Nam ?

La deuxième fois, j'ai incliné le seau un peu plus, le laissant tomber plus lentement. Cette fois, ça a marché ! Le seau était plein d'eau ! Je me suis exclamé :
- Haha, il s'avère que je suis né avec un don pour puiser de l'eau avec un seau et une corde.

« Maintenant, remplis le seau, d'accord ? » Il a dit quelque chose d'inspirant, puis a compté :

Un… deux… trois ! Tirez !

J'ai tiré de toutes mes forces. Et là… mon Dieu ! Je suis tombée la tête la première dans le champ, tandis que le seau atterrissait sur la berge. Un « changement de position » classique et unique en son genre dans ma carrière de puiseuse d'eau au seau à corde dans les rizières.

L'eau de l'étang était glaciale, le sol boueux un véritable bourbier. Je hurlais et me débattais dans l'eau. Oncle Nam a jeté une corde et a sauté pour me hisser hors de l'eau. Maman s'est précipitée vers moi, m'a serré fort dans ses bras, à la fois inquiète et… agacée.

Je t'avais dit de rester sur la berge ! L'eau dans le champ est glaciale et il y a de la rosée. Si tu restes là toute la nuit, tu vas attraper froid et mourir.

Je me suis tue. Plus de rires, plus de bavardages ni de disputes. Je voyais seulement les épaules de ma mère trembler dans la brume. Elle ôta son manteau et m'en couvrit, me caressant le dos d'une main, essuyant mon visage de l'autre, marmonnant comme si elle s'en voulait :

— Juste pour cette fois, il n'y en aura pas d'autre. Reste à la maison et étudie pour ta mère.

J'avais froid et je tremblais. Tante Ba, du champ voisin, m'a demandé si je m'étais fait mal aux mains ou aux pieds. Ma mère a dit que j'avais juste froid et m'a serrée fort dans ses bras. « Si seulement je pouvais sauter dans l'eau à sa place, je le ferais », a-t-elle dit à tante Ba.

Une simple remarque enjouée de ma mère me donnait envie de pleurer. Alors, comme une enfant, je blottais ma tête contre sa poitrine, respirant l'odeur et la chaleur qui émanaient du corps d'une femme quotidiennement couverte de boue. Je garde en mémoire l'odeur de boue sur les vêtements de ma mère, l'étrange parfum sucré de sa peau ruisselante de sueur.

C’était peut-être la première fois que je comprenais vraiment les épreuves et l’amour de ma mère. Malgré le froid qui me transperçait, mon cœur était empli d’une chaleur incroyable. Ma mère me serrait dans ses bras ; je sentais ses mains trembler et je voyais ses yeux rougir au clair de lune.

Ma mère n'aurait pas eu besoin de cultiver ces rizières supplémentaires si elle n'avait pas eu sa règle stricte selon laquelle ses six enfants devaient aller à l'école, et si elle ne leur avait pas interdit de travailler dans l'agriculture, en collectant péniblement chaque goutte d'eau comme elle le faisait.

Après cette nuit-là, j'ai été banni de la corvée d'eau. Mais j'ai aussi grandi un peu, non pas en taille, mais en compréhension. J'ai compris pourquoi la lune sur les champs était si belle. La lune me permettait de voir clairement ma mère penchée, tirant le seau, le dos ruisselant de sueur, le cœur toujours empli d'inquiétude pour son enfant.

Ma mère est devenue orpheline très jeune et a dû dépendre des villageois dès sa naissance. À huit ou neuf ans, elle devait porter ses jeunes frères et sœurs jusqu'à avoir mal aux hanches pour aller chercher à manger ; en grandissant, elle se déplaçait péniblement d'un champ à l'autre, de la campagne aux villages environnants.

Mme Nam, une voisine, a aperçu ma mère et s'est exclamée : « Vous venez d'une famille robuste, aucun termite ne peut vous manger, vous êtes incroyablement résistante… »

Oui, elle est incroyablement talentueuse. Je n'ose même pas imaginer ce que je serais devenue à la place de ma mère : ne jamais être allée à l'école, une enfance sans amour parental, mariée à un fermier fort et travailleur, obligée de porter huit enfants pour satisfaire les ambitions de son mari.

Pendant la guerre, mon père était engagé dans des activités révolutionnaires et souvent absent. Ma mère s'occupait seule des champs et des enfants. Inutile de préciser qu'elle faisait tout : labourer, semer, construire des digues, biner, fertiliser, désherber, repiquer, récolter le riz, porter des charges, sécher la paille, élever du bétail, tirer des charrettes… elle était capable de tout faire. Elle maîtrisait tous les travaux agricoles et les accomplissait avec une compétence exceptionnelle.

De plus, travaillant dans les champs toute l'année, elle tressait des paniers et autres objets pour gagner un peu d'argent pendant son temps libre. Elle savait tout faire, des paniers aux tamis, en passant par les vanniers et autres récipients, mais son talent le plus remarquable était la fabrication de seaux en corde. Grâce à la sécheresse qui sévissait dans les champs, ce travail lui permettait de gagner de l'argent pour l'éducation de ses enfants. On pourrait se demander pourquoi elle parlait de « talent particulier » pour le tressage de seaux en corde ?

C'est exact, j'aime ma mère plus que tout. Et c'est pour cela que je vais vous parler un peu de ce seau en corde, une façon d'exprimer ma fierté envers elle.

« Le « seau à corde » — un type d'outil servant à puiser l'eau des étangs, des fossés et des champs profonds vers les hauteurs — est très difficile à fabriquer. Tout le monde ne sait pas le tresser. Le bord du seau est généralement fait de bambou finement taillé, courbé en cercle et tressé avec des lanières de bambou ou de fibres de bananier séchées. »

Le fond du seau est constitué d'une épaisse couche de gaine de palmier, de gaine de bambou ou de toile de jute, solidement nouée à un anneau de bambou pour former une poche à eau. Pour fabriquer un bon seau en corde, ma mère choisit du vieux bambou, le fend, enlève les nœuds, puis le fait tremper dans l'eau pendant quelques jours pour l'assouplir. Ma mère disait que la fabrication d'un seau en corde exige non seulement un savoir-faire en tressage manuel, mais aussi la connaissance des matériaux nécessaires pour garantir sa durabilité.

Après les avoir terminées, avant de les mettre en vente, ma mère les testait toujours. Elle tenait la corde, tournait le seau pour vérifier que l'eau s'écoulait bien et régulièrement. Les seaux à corde de ma mère étaient à la fois légers et résistants ; la corde ne cassait pas et l'eau ne débordait pas, même après une journée entière à puiser de l'eau. C'est pourquoi ils étaient très appréciés des oncles et tantes qui les achetaient.

J'ai grandi, je suis allée à l'école, puis j'ai quitté le village. Les nuits de pleine lune de mon village natal, surtout celles passées sous les vastes rizières balayées par le vent et embaumées du parfum enivrant des jeunes pousses, ne sont plus que des souvenirs. Personne ne me pose de questions, mais si j'en ai l'occasion, je trouverai le moyen de vous le dire :

— Parce que je suis né et que j'ai grandi dans les champs, j'ai appris à tomber. Et j'ai aussi appris à me relever grâce à l'aide de ma mère.
La première fois où j'ai utilisé un seau pour puiser de l'eau et que je suis tombée la tête la première dans la rizière m'a appris une leçon que je n'oublierai jamais : lorsqu'on travaille en équipe, on ne peut pas faire les choses à sa façon.

Nous devons nous soutenir, nous comprendre et coopérer pour que les choses fonctionnent. Et surtout, j'ai compris une chose essentielle : l'amour d'une mère est indicible. Une nuit de pleine lune, un seau et une corde, une étreinte dans la boue suffisent à rester gravés dans ma mémoire et à susciter ma gratitude pour toujours.

NGUYEN THI BICH NHAN

Source : https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/