Au milieu de la forêt, encore profondément endormi, Vien entendit soudain le long et triste hennissement d'un cheval, résonnant sans fin.
Sous le clair de lune qui éclairait la vaste prairie, il aperçut vaguement un cheval blanc. C'était un cheval argenté, à la robe d'un éclat argenté, et aux yeux rouges comme des charbons ardents. Avec ses longues et puissantes foulées, son épaisse crinière ondulait comme des nuages. Il fut stupéfait de voir la silhouette blanche glisser à la lisière de la forêt sombre, juste devant lui.
Sous le clair de lune qui éclairait la vaste prairie, il aperçut vaguement un cheval blanc. Illustration Internet
- Tu vois quelque chose ?
Thuy secoua légèrement la tête. L'aube n'était pas encore levée, et ils se tenaient ensemble au pied de la colline brumeuse, poursuivant leur route pour réaliser un reportage d'enquête basé sur la lettre de détresse des habitants de Cam Son concernant la pollution soudaine de la source d'eau.
- Est-ce que je continuerai à suivre la direction de la voiture jusqu'à l'intersection de Lung aujourd'hui ?
- N'allez plus vers le carrefour de Lung. Je pense que la compagnie Thien A se camoufle juste pour nous distraire. Aujourd'hui, nous irons plus loin vers la colline de Ma.
En évoquant le nom de cette colline, Vien réalisa soudain que sa voix semblait avoir quelque peu changé. Cette forêt, cette colline et cette vaste région de Cam Son étaient devenues son second foyer après l'époque où lui et ses parents étaient partis retrouver les restes d'Oncle Thanh, leur plus jeune fils. Un jour, alors qu'ils recevaient des médicaments au poste de ravitaillement avec ses camarades, ils tombèrent dans une embuscade en atteignant la rive du ruisseau Nhan. Oncle Thanh se sacrifia pour distraire l'ennemi afin que les camarades restants puissent traverser la forêt et apporter les provisions en toute sécurité au poste médical. C'était l'époque où le pays était encore en guerre, et jusqu'à aujourd'hui, tant de restes silencieux subsistent sous la voûte de cette forêt…
***
Vien et Thuy traversèrent la forêt en suivant les traces des abeilles. À la saison sèche, les feuilles bruissaient sous leurs pieds et le soleil tapait sur leurs têtes. La forêt était beaucoup plus clairsemée qu'avant, certaines zones étant presque entièrement défrichées, exposant le flanc érodé de la montagne.
Ils choisirent le point le plus élevé de Horse Hill. De là, ils pouvaient observer toute l'Allée des Os du Dragon. Vers onze heures du matin, un camion apparut, recouvert d'une bâche. Puis, un à un, d'autres camions les suivirent comme des insectes. Ils traversèrent le sentier, s'engageèrent dans le parking, déversant leur contenu dans un nuage de poussière en rugissant. Une fois le déversement terminé, un bulldozer, tranquillement posé sur la falaise, apparut soudain, ramassant rapidement la terre pour tout recouvrir. Une fois terminé, il se retira à l'intérieur, attendant le convoi suivant.
Pendant environ trois heures à midi, le convoi entra et sortit ainsi silencieusement de la forêt. Tandis que Vien utilisait l'appareil photo, Thuy utilisait des jumelles pour observer, calculer et prendre des notes. Comme il l'avait prédit, Vien savait d'où venaient ces voitures.
Il regarda par-dessus le ravin, se souvenant des paysans qu'il avait rencontrés, leurs visages hagards à côté des rizières devenues rouges sans raison apparente. Il pensa à la rivière limpide qui traversait Cam Son, maintenant trouble de boue. Aux forêts luxuriantes qui n'étaient plus là. Et puis, un jour, les champs mourraient aussi.
Les deux hommes remballèrent rapidement leurs affaires et partirent. Ils s'arrêtèrent pour déjeuner après avoir traversé un petit ruisseau. Vien se pencha pour puiser de l'eau afin de se laver les mains lorsqu'il aperçut soudain le reflet d'un cheval blanc qui le regardait. Il releva la tête et, en un éclair, le silence s'installa.
Illustration de Huy Tung.
***
De l'autre côté des Gorges de l'Os du Dragon, quelques âmes errantes erraient. Il s'agissait de deux soldats du groupe de reconnaissance qui avaient tendu une embuscade sur les rives du ruisseau Nhan en avril 1971, tuant le lieutenant médical. Plus tard, ils furent abattus lors d'une autre bataille. La guerre est toujours tragique et les malheureux ont malheureusement dû rester dans les forêts profondes et les montagnes.
Les nuits de pleine lune, ils s'assoient souvent sur la pente et chantent une chanson triste et mélancolique. Ce chant résonne dans le vent de la montagne, résonne avec le bruissement des arbres de la forêt, aussi triste qu'un appel à l'âme.
Puis, un jour, ils remarquèrent soudain que cette forêt sauvage était devenue grouillante. La falaise était creusée dans une zone accidentée, avec de nombreux matériaux provenant de camions déversés dans l'allée des cactus Xuong. Alors qu'ils erraient, paniqués, ils rencontrèrent par hasard un médecin militaire près du ruisseau. Les âmes se regardèrent en silence. Elles vivaient ensemble dans cette forêt depuis des décennies, mais elles évitaient toujours de se voir.
Le lieutenant Thanh resta lui aussi silencieux un long moment. Finalement, il chanta doucement pour dissiper l'atmosphère pesante, une chanson qu'il avait entendue par hasard quelques années auparavant, alors que de jeunes étudiants campaient près de l'endroit où il était allongé.
« Nuit du Sud, écoutant… la rivière couler
Écoutez une berceuse au milieu d'une nuit orageuse
Nuit australe allongé à écouter le bruit lointain des sabots des chevaux
On entend depuis la nuit des temps que les chevaux traversent la rivière.
Mêlée au bruissement du vent triste du Sud, la chanson évoque bien des souvenirs. Ils pensent à l'herbe humide de rosée et à la poignée de main ondulante du jour de leur départ. Ils pensent à la maison au toit de chaume, dont la fumée bleue tourbillonnant sur le toit leur rappelle un dîner chaud. Qu'ils tiennent une arme d'un côté ou de l'autre, les souvenirs qui restent sont aussi doux que cela.
Le chant s'était arrêté depuis longtemps, mais les soldats étaient toujours plongés dans le silence. Après un long moment, une âme aux yeux tristes parla doucement :
- C'est fini maintenant. Si seulement on pouvait faire quelque chose de différent maintenant.
Tout a changé, et Cam Son aussi. Ils contemplent tous deux la rivière qui coule dans la ruelle Xuong Rong, où, ces derniers jours, deux jeunes reporters ont tranquillement marché le long de la route déserte. La nouvelle guerre en temps de paix est elle aussi pleine de difficultés. Vien entend-il le long hennissement du cheval blanc dans la nuit silencieuse ?
***
De retour de Cam Son, Vien a travaillé sans relâche pendant plusieurs jours. Il a rapidement approfondi son enquête et rassemblé des preuves démontrant que Thien A était l'entreprise responsable des activités de déversement illégal dans l'allée Xuong Rong.
Thien A est l'entreprise qui a soumissionné pour le projet de traitement des déchets solides du parc industriel de Binh Khe. Elle a soumis un dossier pour la construction de quatre bassins de décantation sur une superficie de plusieurs centaines d'hectares, garantissant ainsi le respect des normes. Mais en pénétrant dans la zone, Vien a découvert que le système ne fonctionnait pas conformément au processus approuvé. Une grande quantité de déchets non traités a été enfouie dans la forêt, générant d'importants profits.
Les dernières étapes du rapport étaient presque terminées lorsque, hier après-midi, sur le chemin du retour, Thuy a été percutée par une moto immatriculée de façon inconnue sur une route déserte. Elle gisait sur son lit d'hôpital, les mains enveloppées de bandages blancs, les yeux encore sous le choc. Vien a quitté l'hôpital le cœur lourd d'angoisse. À ce moment précis, son téléphone a sonné.
- Si vous remettez tous les documents d'enquête et gardez le silence, le prochain rendez-vous sera assurément le vôtre. Sinon, vous et ce journaliste aurez du mal à sauver votre peau. Vous nous connaissez.
L'homme raccrocha et Vien comprit à qui il avait affaire.
***
Thuy s'est rétablie quelques jours plus tard. Elle a appelé Vien, mais il n'a pas répondu. Elle a appelé le bureau, son collègue lui a dit que Vien était en arrêt maladie. Brûlant de l'intérieur, elle a rapidement pris un taxi pour aller chez Vien.
« Cette forêt, cette colline et cette vaste région de Cam Son sont devenues sa seconde maison. » Photo prise sur Internet
Vien était assis, pensif, devant la fenêtre ouverte. Au-delà, la forêt nocturne s'étendait dans l'obscurité profonde. Il se retourna comme pour éviter de regarder Thuy dans les yeux. Sur son visage, elle lisait que quelque chose s'était passé. Thuy sentit son cœur se serrer. Elle s'assit doucement à côté de lui.
- Y a-t-il quelque chose que tu ne peux pas me dire, Vien ?
Vien se rapprocha soudain d'elle. Il raconta à Thuy sa ville natale du Nord, où il y avait des villages appelés « villages de veuves », des quais fluviaux appelés « quais sans mari ». Des enfants naissaient, nommés Doi et Mong, et des soldats partaient pour ne jamais revenir. Dans ces tristes histoires, sa grand-mère mentionnait toujours son plus jeune fils, mort à 24 ans. Ses restes reposaient encore quelque part dans la forêt profonde.
Thuy le regarda profondément dans les yeux et dit doucement :
J'ai aussi un oncle qui est resté à Cam Son depuis. C'est pourquoi toute la famille a ensuite émigré de l'autre côté, mais ma grand-mère et ma mère sont restées ici.
Il y eut un silence interminable entre eux. Puis, soudain, Thuy aperçut une faible lumière passer. Elle se dirigea rapidement vers la fenêtre :
- Regarde, là-bas, il y a un cheval blanc.
C'était ce cheval blanc. Ce cheval blanc qui l'appelait dans ses rêves de minuit à l'aube. Le bruit de ses sabots dans la forêt sombre résonnait au plus profond de son cœur, tel un désir désespéré. Il lui rappelait des choses nobles et belles, l'époque des héros, l'intégrité et le courage. L'intense désir de renaissance sur terre et dans le cœur de chaque être humain.
Vien retourna à son bureau. L'écran de l'ordinateur s'illumina. Il décida de contacter ses fidèles collègues de la Télévision centrale pour diffuser la série complète de reportages. La presse et les agences interviendraient sûrement pour préserver la verdure des forêts.
***
Vien et Thuy sont allés à Cam Son par un matin brumeux.
La gorge jonchée de détritus fut dégagée pour laisser place à de nouveaux arbres. Aujourd'hui, jour anniversaire de la mort de l'oncle Thanh, ils descendirent la colline Ma, déposant délicatement des chrysanthèmes blancs au sol. Les esprits des soldats des deux camps étaient assis côte à côte, observant les pas des deux jeunes gens, le passage des années adoucissant les blessures des vieilles histoires.
Au bout de l'Allée des Os du Dragon, Vien entendit soudain un cheval hennir dans la brume matinale. Il se pencha pour toucher le sol doux et humide au fond de la forêt. La sueur et le sang s'y mêlaient. Tout finirait par se dissoudre dans la terre, laissant la paix au plus profond de son cœur.
Tran Thi Tu Ngoc
Source
Comment (0)