Image illustrative
1. À minuit, aux soins intensifs, hormis les patients gravement malades, toujours plongés dans leurs rêves, c'était l'effervescence. Certains versèrent des larmes en voyant Thanh agenouillé près du lit de son père, le corps tremblant, ses sanglots étouffés se muant parfois en cris déchirants. Il avait dû attacher son père, car le vieil homme arrachait sans cesse l'aiguille de la perfusion, faisant jaillir le sang sur le drap. Ses mains, habituées à défaire et à refaire les bandages, parvenaient à dénouer n'importe quel nœud.
Après avoir bu près de deux litres d'alcool avec moi ce jour-là, alors que nous dormions dans un hamac, il a soudainement trébuché et est tombé au sol, la bouche écumante, se mordant la langue jusqu'au sang. Thanh l'a hissé sur un triporteur et l'a emmené d'urgence à l'hôpital. Au bout de trois jours, son état s'étant stabilisé, il a été transféré en soins intensifs du service de médecine interne. Il s'est réveillé, mais n'ayant pas bu comme à son habitude depuis plusieurs jours, il a fait plusieurs épisodes de délire.
« Tiens bon encore un peu, papa. Une fois que tu auras fini de digérer ces deux perfusions, je te débrancherai les tubes, d'accord ? » dit Thanh à son père, essayant de le réconforter.
enfant.
— À qui appartient cette voix qui me murmure à l'oreille ? Si je ne me trompe pas… c'est la voix de tante Ta… Est-ce Hue Dan ?
- C'est moi, papa ! Je suis Thanh !
— Alors c'est vous, tante ! Oh là là, quel crime avez-vous commis pour être à genoux comme ça ? Pourquoi ne souriez-vous pas au lieu d'avoir l'air si triste ? Quel crime avez-vous commis ?
— Je suis coupable… d’avoir ligoté mon père.
« Entendre cela ne fait que me rendre plus perplexe. Comment… Comment une femme pourrait-elle ligoter son mari ? Impossible… vous vous trompez ! Ma femme n’oserait jamais être infidèle ; elle m’aime tellement ! Elle prend tellement soin de moi ! Elle m’a fait tant de promesses ! »
L'aide-soignante du lit voisin a dit à Thanh : « On dirait qu'il hallucine à cause d'un vieil opéra ou d'une représentation théâtrale traditionnelle, Thanh ? »
Ma mère chantait de l'opéra traditionnel vietnamien, et mon père l'adorait ; il a donc appris par cœur de nombreuses pièces. À l'époque, il ne buvait pas autant. Après le décès de ma mère, il a été si triste qu'il s'est mis à boire excessivement.
Le premier jour… notre rencontre m’a fait chavirer le cœur… à cause d’elle. Ses yeux pétillaient… ah ah… brillaient comme mille étoiles, ses cils étaient recourbés comme des branches de saule, ses lèvres comme des fleurs de pêcher. Nous nous sommes juré de ne jamais changer, comme des oiseaux aux ailes jointes… pour toujours ensemble.
- Papa, ne force pas sur tes muscles, la corde va te faire mal au poignet !
— Tante, puis-je vous demander pour qui je fais cela ?
- Haha... Et pour qui d'autre ?
- Parce que… nous !
— À cause d'elle ?… Ha ha… J'ai aidé son père à accéder à la gloire… et je me suis attiré douleur et humiliation. Même si cela vous est indifférent, ayez au moins un peu de compassion… comment pouvez-vous être aussi insensible ? Je ne vous ai jamais été infidèle, alors pourquoi tant de cruauté ? Je préférerais que vous laissiez l'ennemi me tuer plutôt que de voir votre mari ligoté et livré entre leurs mains.
- Papa!
- Tu devrais rentrer chez toi maintenant, tante !
Après plusieurs nuits blanches, épuisé, j'étais allongé au pied du lit d'hôpital de ma mère, essayant d'écouter les divagations de Thang, ivre mort. Il avait un an de plus que moi et travaillait comme pêcheur sur la rivière Vam, dans les régions de Go Noi et Thanh Dien. Thang semblait s'imaginer sur scène, jouant le rôle de Tu Hai Tho retrouvant sa femme, Ta Hue Dan, avant son exécution. Ses mains liées agitaient les doigts, sa voix rauque, à peine audible. Franchement, il connaissait son texte mieux que les machinistes en coulisses.
Ta Hue Dan… dois-je boire cette coupe de vin ? Car celle-ci… est amère… déchirant le ressentiment qui déborde de ma poitrine, des larmes d'amour coulant de mes yeux tandis que je dis adieu à ma bien-aimée qui part pour un royaume lointain, mais son image restera à jamais vénérée. En cet instant ultime, je tente de distinguer le bien du mal comme un tigre dans mon cœur, me brisant volontairement les griffes. Ô Dieu ! La gloire, le pouvoir et les barreaux de fer d'une belle femme ont-ils effacé le nom de Tu Hai Tho ? La coupe de vin que nous avons partagée jadis est brisée, cette coupe est notre dernière rencontre. Las de la gloire, je baisse la tête, plongé dans mes pensées. Pourquoi ne pleure-je pas ? Pourquoi mes lèvres sont-elles tachées de larmes salées ? Nous nous séparons, chacun suivant son propre chemin, les larmes comme la rosée et la brume. Mais peu importe, je dis tout cela, après tout, c'est le lien d'un mari et d'une femme, je boirai tout pour plaire à Hue Dan.
2. À 54 ans, Thao est toujours célibataire. Le qualifier de « difficile » n'est que partiellement vrai ; la principale raison est que, depuis quelques années, sa mère âgée est alitée, pratiquement dans un état végétatif, et c'est lui qui s'occupe d'elle – toilette, repas, etc. – ne lui laissant aucun temps pour le reste. « Finalement, si je ramenais soudainement quelqu'un à la maison et que je le faisais souffrir avec moi, ce serait vraiment dommage ! » a déclaré Thao. L'ayant soignée pendant tant d'années, il l'a accompagnée de l'hôpital Cho Ray à l'hôpital 115, puis à l'hôpital Trung Vuong, et enfin, plus tard, à l'hôpital général provincial. De ce fait, il maîtrise les gestes de premiers soins comme changer les perfusions, retirer les aiguilles, administrer les médicaments contre le diabète et utiliser les nébuliseurs… Aux soins intensifs, tout le monde l'appelle « Docteur » Thao.
Thành s'agenouilla près du lit d'hôpital. Thắng parvint à dénouer les cordes qui lui liaient les jambes, puis lui donna un coup de pied dans la poitrine, le faisant s'écrouler au sol. « Frère Tám, tu me joues un tour ! Tu m'as piégé en me faisant boire de l'alcool, puis tu m'as emmené dans la mangrove, tu m'as ligoté et tu as laissé les fourmis me piquer ! Je suis un garçon doux, mais je déteste quand on trahit ses professeurs et ses amis ! » Thắng lança un regard noir à son fils, mais dans son état d'ébriété, il le prit par erreur pour un camarade de beuverie du nom de Tám. Thành se prit la poitrine, réprimant la douleur, et se redressa, les larmes ruisselant sur ses joues.
« Docteur ! » Thao s'est précipité vers lui, plaquant les jambes de Thang contre le lit tout en criant à Thanh : « Si tu l'aimes, frappe-le… Si tu aimes ton père, attache-le solidement. Détache-le une fois la perfusion terminée. L'attacher sans serrer ne sert à rien ! »
« J’ai tellement peur de la goutte, papa a mal au bras à force de faire des efforts », marmonna Thành.
« Et toi aussi, à te mêler de mes affaires avec l'oncle Tam ? Attention, je te poursuivrai jusqu'au gouvernement provincial et central. J'étais à la pêche aux anguilles, pourquoi m'avoir piégé en m'invitant à boire et m'avoir ensuite ligoté ? » Thang se tourna pour maudire le « Docteur » Thao.
— Tu es vraiment quelque chose, n'est-ce pas ? Si tu es si bon, allonge-toi, mets-toi une perfusion, et ensuite on fera un duel — « Docteur » Thao a gloussé.
Phụng, qui habite à Trường Tây, n'est plus toute jeune, est célibataire et s'occupe de sa mère, victime d'un AVC il y a deux ans. Elle s'est redressée et a tiré sur la manche du « docteur » Thảo : « Allez, monsieur, il fait une crise. Aidez le jeune homme à l'attacher, on verra ce qu'il en est une fois la perfusion terminée. »
Les mains et les pieds solidement attachés au cadre du lit, un drap sur la poitrine, Thang se recroquevilla, se débattant en vain. La perfusion s'écoulait lentement, goutte à goutte, comme le doux murmure du café dans un filtre au milieu de la nuit. Peut-être trop épuisé, ou peut-être le sédatif commençait-il à faire effet, Thang leva les yeux au plafond, le regard embrumé.
Ma Nuong… Ma Nuong…! Ô lune, pourquoi un tel chagrin… pourquoi notre amour a-t-il été brisé, alors que nous espérions oublier… pourquoi cette douleur pèse-t-elle si lourd… dont l’ombre vacille sur le ruisseau… mon cœur est déchiré…
Ma Nuong, pourquoi nous sommes-nous rencontrés pour être séparés à jamais… Je ne rêvais pas d’un palais doré, ni n’osais aimer une belle femme, mais le destin a bouleversé nos vies, me condamnant à porter cet amour impossible depuis mille ans…
Je voudrais oublier, mais l'image de quelqu'un hante mes rêves ; cette tumeur d'amour finira par se fondre dans la rivière déserte… pour que je puisse dire adieu à jamais à cet amour… Ce n'est qu'à présent que je comprends le sens du désir… et à cet instant, mes forces m'abandonnent… Mes mains tremblantes lèvent la flûte de bambou, empruntant le vent pour emporter tous mes sentiments les plus sincères…
En entendant la chanson, Thanh sanglota à voix haute et, entre deux sanglots, il dit au « Docteur » Thao : « Mon père regrette ma mère ! Il avait l'habitude de chanter cette chanson avec elle ! »
3. Cette saison, la chaleur était accablante et les patients affluaient au service de médecine interne B. Les lits s'alignaient tout le couloir, occupés principalement par des personnes âgées, y compris celles atteintes de maladies incurables que les hôpitaux Cho Ray et 115 avaient « envoyées » en province pour désengorger les services. Cette nuit-là, presque tout le monde dans le service était éveillé ; quelques soignants, postés à l'extérieur du couloir, jetaient des coups d'œil curieux par les fenêtres, mais personne n'osait réprimander Thang. Certains supposaient que, dans la vie de tous les jours, Thang était un homme travailleur, passant ses journées à s'occuper des champs, des vaches, des buffles, des anguilles et des poissons…
C'est peut-être vrai, car dans son état d'ivresse, outre le coup de pied qu'il s'était donné pour se venger de l'oncle Tam qui avait « trahi son maître et ses amis », il ne lui restait que des bribes de souvenirs de la vie villageoise et de l'affection du voisinage, suivies d'une supplique : « Détachez-moi, que je puisse aller dans les rizières pêcher deux anguilles pour faire une soupe aigre à Thanh. Ce serait un tel gâchis s'il s'échappait ; ce n'est que deux kilos ! »
La perfusion venait de s'achever, l'infirmière retira le flacon et dit à Thanh de tenir l'aiguille pour que la perfusion puisse se poursuivre. « Docteur » Thao transpirait abondamment en aidant Thanh à dénouer les cordes. Dès qu'il fut « libre », Thang bondit : « Je rentre à la maison ! Je ne plaisante plus ! Frère Tam, ne remets plus jamais les pieds chez moi pour m'inviter à boire ! » Ayant bu environ deux litres d'alcool, le tranquillisant semblait n'avoir aucun effet sur Thang.
Thành courut après son père, lui passant le bras autour de l'épaule : « Les amis se taquinent pour s'amuser, pourquoi te fâcher ainsi ? Il est tard, la route au bord de la rivière est sombre, pourquoi ne restes-tu pas chez moi ce soir ? Nous pourrons nous raconter des histoires sur Mme Kim Sen jouant Lưu Kim Đính dans la pièce « La danse du bretteur pour sauver Thọ Châu ».
« Non, je me souviendrai de ma femme, je la graverai dans mon cœur, dans mon esprit. Ma femme, tu n'as pas le droit de parler d'elle… Elle m'a quitté subitement, me laissant seul. Quel bonheur reste-t-il à cette vie ? Depuis sa mort, je me jure de ne plus jamais retourner sur la rivière Vam. J'échouerai ma barque et la laisserai là ; tu pourras la prendre si tu veux ! Maintenant, je ne sais plus que m'occuper des vaches de Thanh, et quand j'ai un moment de libre, je bois pour oublier cette vie ennuyeuse ! Laisse-moi rentrer, pourquoi me traînes-tu ? » Thang, boitant et titubant, s'efforçait de tirer Thanh jusqu'à la porte de la chambre.
Après une dizaine de minutes de lutte, ils virent Thanh tenter d'aider Thang à retourner se coucher. Thang se glissa dans le lit et s'accrocha à son père. Son état d'ébriété s'estompait par intermittence. À présent, Thang reconnut son fils, mais persistait à affirmer que celui qui l'avait ligoté était son père, Tam. Agité, Thang essaya d'arracher l'aiguille. Thanh lui attrapa la main : « C'est un papillon, laisse-le se poser là pour s'amuser, peut-être que ta mère rentrera ! »
« Ta mère me manque… ! » sanglota Thang, les larmes aux yeux, la voix tremblante.
4. La vie est comme un rêve, si imprévisible ! À minuit, à l'hôpital, j'entends parfois des cris qui déchirent la nuit d'été déjà suffocante, et qui nous serrent le cœur, nous autres qui sommes si sensibles. Aux urgences, en une seule nuit, trois personnes sont décédées, dont une très jeune et belle fille et un garçon de 18 ans qui avait demandé à rentrer chez lui à cause d'un grave traumatisme crânien. En réanimation, au service de médecine interne B, il semblait…
Il y a un coin « feng shui » (je crois), et en quelques jours seulement, nous avons vu deux personnes renvoyées chez elles après avoir été expulsées. Vivre une vie qui vaut la peine d'être vécue est si difficile ! En voyant l'affection que les proches portent au défunt, on peut se faire une idée de sa vie. Mourir de vieillesse à presque 90 ans n'est pas forcément une bénédiction ; peut-être que ces longues journées n'étaient qu'une succession de gémissements solitaires, délaissé par sa famille, allongé seul sur une civière, dégageant une odeur nauséabonde.
Thành n'expliqua pas la mort de sa mère, se contentant de dire qu'elle était décédée subitement d'un AVC. Son père, inconsolable pendant des heures, se précipita soudain vers la rivière, tira la barque sur la rive et appela une dépanneuse pour la ramener à la maison. Personne ne comprenait pourquoi Thắng avait juré de ne plus jamais retourner sur la rivière Vàm, mais Thành savait qu'il n'y avait plus personne pour l'accompagner, bercé par le courant, à sortir les poissons des filets rapiécés ; plus personne pour lui chanter des chansons folkloriques quand il ne parvenait pas à dormir.
« Est-ce que ta mère voyageait avec une troupe de théâtre, Thanh ? » ai-je demandé, espérant que c’était quelqu’un que je connaissais, car je connaissais pas mal d’acteurs et d’actrices à Tay Ninh .
Oui, mon père m'a raconté qu'elle avait voyagé avec de nombreuses troupes. Elle chantait joliment, mais elle n'était pas douée pour la scène ; elle n'a donc jamais joué que le rôle d'une servante. Lorsque la troupe est partie pour Thanh Dien, après leur départ, elle a insisté pour rester et rentrer à la maison avec mon père ! Il la chérissait tellement, ne lui permettant jamais de faire quoi que ce soit de trop fatigant, et refusait qu'elle monte sur le bateau, de peur que le soleil ne la brûle. Elle l'a supplié, disant qu'elle voulait aller voir le fleuve et les jacinthes d'eau, avant qu'il ne finisse par accepter.
Ce n'étaient que de brèves conversations tandis que Thang s'assoupissait dans son lit d'hôpital, sans qu'on ait besoin de l'attacher, et il en oublia même son père, Tam, qui avait trahi son professeur et ses amis. Dans cette vie pleine d'épreuves, entre souvenirs et oublis, une personne loyale et honnête comme Thang se révèle être une bonne personne !
« L’information vient de la femme du général. »
L'épée impériale m'est remise au moment où je commence mon voyage.
Je faisais les cent pas, attendant anxieusement des nouvelles de lui.
Cinq veilles de nuit, perdues dans les rêves.
J'attends avec impatience de ses nouvelles.
Oh, mon foie me fait atrocement mal !
Le chemin sera peut-être long, mais les abeilles et les papillons seront peut-être encore là.
S'il vous plaît, ne trahissez pas les vœux du mariage.
J'attends avec impatience de vos nouvelles toute la nuit.
Les jours sont longs et pénibles, comme la pierre de l'épouse qui attend.
L'épouse attend avec anxiété des nouvelles de son mari.
Comment as-tu pu être aussi cruel ?
C'est un bon gars.
La nuit, je reste éveillé, rongé par le chagrin.
Depuis des générations, nous nous réunissons ici et là.
Que le charme de la cithare ne s'éteigne jamais.
Elle lui a fait un vœu.
Les deux mots « un » sont égaux à « un ».
retour à la famille
«Que les hirondelles et les martinets s'unissent par paires...»
(Dạ cổ hoài lang)
Dang Hoang Thai
Source : https://baolongan.vn/tu-hai-tho-ben-ben-song-vam-a199450.html
Comment (0)