Enchevêtrement de coton

Du coin de mon balcon, je regardais le coton flotter au vent. De mars à mai, les arbres étaient couverts de fruits, du haut des branches jusqu'au bas. Un petit coin de mon jardin était tranquille, rempli de coton.

Arbre à coton. **Photo de : Thuân Nguyen**

En lisant un ouvrage de recherche sur le toponyme Saïgon, j'ai découvert des informations intéressantes sur le cotonnier. Dans « Dai Nam Quoc Am Tu Vi », l'auteur Huynh Tinh Cua explique le nom de Saïgon par « cúi bông ». Il l'a basé sur le mot « sai » signifiant « cúi » et « gòn » signifiant « cotonnier ».

L'érudit Truong Vinh Ky pense également que le mot « Sai Gon » est une translittération du khmer, car cet endroit était autrefois une forêt dense peuplée de nombreux kapokiers utilisés comme bois de chauffage. Selon cette hypothèse, personne n'a retrouvé de traces de cette forêt, mais il s'agit d'une explication intéressante et romantique de l'espèce d'arbre associée au nom du lieu.

Revenons à l'histoire du kapokier dans mon jardin. Jeune, son tronc est droit et vert, mais avec l'âge, il devient rugueux et gris. Séché par le soleil, il brunit, puis les fleurs s'épanouissent, flottant tout au long de mon enfance. Pourtant, lorsque la saison des fruits arrive, il flotte avec aisance dans le vent sec, créant un espace blanc et calme où je peux rêver. Contrairement aux autres arbres, le kapokier perd ses feuilles pendant la saison sèche, car « le kapokier doit se sacrifier pour concentrer ses forces sur la bonne croissance du fruit » (Les kapokiers perdus, Nguyen Ngoc Tu).

Pendant la saison des fruits, de loin, on dirait que l'arbre porte des nuages sur sa tête. Le coton est séché et, après avoir retiré toutes les graines rondes, semblables à des grains de poivre, on l'utilise pour garnir les oreillers et assurer un sommeil confortable. Ma mère a toujours cette vieille habitude d'ajouter quelques feuilles séchées de Polyscias fruticosa avant de coudre une taie d'oreiller en coton, ce qui parfume agréablement le sommeil. C'est pourquoi on dit souvent : « Le coton a une enveloppe dure, mais un intérieur moelleux. »

Quand je croise un kapokier, où que ce soit dans les hautes terres, je suis heureux. Par exemple, sur la route nationale 19, dans le district de Dak Po, sur le campus du poste de santé de la commune de Cu An, se trouve un kapokier de près de 40 ans. Dans la commune de Yang Bac (district de Dak Po), de nombreux villages sont nichés à proximité de kapokiers en saison de fructification. Non seulement ces arbres sont un souvenir, mais ils sont aussi aujourd'hui utilisés pour développer une agriculture verte et durable. Certains foyers des districts de Chu Se et Chu Prong plantent des kapokiers comme piliers pour la culture du poivre. Je suis encore plus désolé pour ces arbres, car même en coupant la cime, ils se régénèrent vigoureusement.

Comme beaucoup d'autres arbres, le kapokier est associé à ce plateau d'une manière très particulière. Bien qu'il soit moins souvent mentionné, il est comme un ruisseau souterrain coulant tranquillement des collines vers la ville. Mon ami m'a raconté : Autrefois, sur le porche de sa maison, il y avait un kapokier dont la haute canopée s'élevait jusqu'au toit. À chaque saison du kapokier, lui et ses enfants jouaient à attraper le kapokier.

Chaque année, la saison du coton fait partie intégrante des souvenirs d'enfance. Récemment, lorsque les boutiques de Pleiku ont installé des points d'enregistrement, de nombreux commerçants ont replanté des cotonniers ou ont exploité ceux déjà existants, comme à l'intersection des rues Nguyen Tat Thanh et Bo Ke, pour créer un angle de vue unique, comme s'il neigeait en été. De nombreux touristes sont restés des heures à attendre le vent, à prendre des photos avec les cotonniers qui volaient.

Depuis l'ouverture officielle à la circulation du projet d'extension de la route Quyet Tien (de Dong Tien à Su Van Hanh), mon cotonnier apparaissait sous le soleil et le vent, fasciné par la curiosité de nombreux passants. De temps en temps, quelques passants le regardaient, d'autres s'interrogeaient. « Cette année, la récolte de coton est bonne, probablement grâce à la chaleur », disait ma mère à tous ceux qu'elle croisait.

En regardant chaque boule de coton flottante, je me dis souvent que chacun de nous a peut-être un arbre à coton dont il se souvient, qu'il aime. Comme chaque boule de coton, un jour, elle se fondra dans le flot des passants, atterrira sur la route, semant un instant de paix dans le cœur des gens. J'ai vu un jour un couple s'arrêter au milieu d'un pont ; la fille leva la main pour attraper quelques morceaux de coton égarés. Ils sourirent et échangèrent des regards affectueux.

Aujourd'hui, il m'arrive encore de croiser quelques vieux cotonniers le long de la route, se dressant fièrement et seuls dans un jardin familial ou s'attardant sur le bord d'une petite épicerie. À la saison du coton, les fruits fleurissent blancs, et les vendeurs froncent parfois les sourcils car les fibres de coton volent et collent à la toile. Mais il leur arrive aussi de s'arrêter pour ramasser le coton et le mettre dans un sac, peut-être dans l'intention de le fourrer dans un oreiller dégonflé.

Ainsi, la nature ne demande rien, elle envoie simplement un peu d'affection, un petit rêve pour chérir des années de dévouement à la vie. C'est pourquoi, dans les lignes narratives du critique littéraire Hoang Dang Khoa sur une espèce de coton blanc, on trouve une comparaison pertinente : « En pensant à ma poésie, le coton blanc tombe dans la cour sans faire de bruit. » (ci-contre).

Si un jour vous voyez une boule de coton tomber, ne vous précipitez pas. Car qui sait, ce doux murmure pourrait laisser planer la sensation persistante des pétales de coton qui s'ouvrent pour nous accueillir.