«… La brise fraîche est arrivée/ La brise violette de l'après-midi se répand sur le trottoir/ Et le vent caresse mes longs cheveux/ Puis l'automne s'envole/ Dans la lumière dorée de cet après-midi… » (Regarder passer l'automne - Trinh Cong Son).
L'automne, la brise fraîche est arrivée. Un léger vent, un peu de froid, une légère sécheresse, mêlés dans l'air du petit matin. Cette année, l'automne a apporté la tempête. « … Le Ciel dit : Le Ciel envoie des inondations chaque année… » (chanson Hoi Trung Duong – Partie II de Pham Dinh Chuong).
L'automne, quelle belle saison ! J'aime les feuilles jaunes qui s'accrochent encore aux branches et aux arbres, ne tombant pas encore, et parmi elles, cachées, les quelques bourgeons qui éclosent, pour retomber silencieusement l'automne suivant, ou plusieurs automnes plus tard…
Il existe tant de poèmes, de chansons, d'essais, de peintures… qui célèbrent l'automne. Pourtant, paradoxalement, l'automne est la saison d'une brise fraîche, une sorte de vent mélancolique, évoquant les personnes âgées qui, un jour, ne tomberont pas comme des feuilles mortes, mais s'effondreront. Pensant à la vieillesse, je contemple avec émotion les feuilles de toongteng. Elles semblent regretter l'époque où, indifférentes au soleil, à la pluie et aux orages, elles restaient vertes, jour après jour, sans se soucier du temps. Mais ô feuille, un jour tu tomberas, et j'éprouve une pointe de douleur au bruit de ta chute.
La brise fraîche est arrivée ! Sans prévenir, est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle pour ceux qui errent au crépuscule ? Parfois, je me demande : qu'en est-il de la vieillesse ?
Selon le musicien Y Van, la notion de « soixante ans de vie » semble bien déconnectée de la réalité au XXIe siècle. Avec les progrès de la médecine, soixante ans paraît bien jeune aujourd'hui ! Nombreux sont ceux qui, indifférents au temps qui passe, « font semblant d'être jeunes », mais qui, un jour, se rendent compte brutalement de leur âge et sont saisis par le poids des années ! À l'aube de ce « âge avancé », on s'efforce de marcher d'un pas régulier, de rester immobile, cherchant désespérément un élixir de vie, attendant le signal : « Un, deux… un, deux… stop… stop ! » Puis on se disperse… on essaie ! Mais à ce stade, à quoi bon essayer ? S'il y a un espoir, il ne s'agit plus que d'essayer, rarement de persévérer !
Chaque matin, je me lève et vais me promener, en regardant cinq ou sept paires de vêtements et de chaussures de marque… et en faisant du sport. Le premier mois, j'avais encore tous mes vêtements. Le deuxième mois, il ne m'en restait qu'une paire, et le troisième mois, environ deux. J'ai demandé à mon deuxième oncle et à ma troisième tante où ils étaient passés, car je ne les voyais plus faire de sport. Ils sont « partis au loin » ! Autrement dit… ils ont disparu !
Chaque année, la brise fraîche revient… Ceux qui ont atteint l’âge de la sérénité et qui ont une famille heureuse n’ont rien à redire. En revanche, nombreux sont ceux (même dans des pays développés comme l’Angleterre, la France, l’Amérique…) qui sont encore malheureux, sans abri, affamés et transis de froid… et maltraités par leurs enfants et leurs proches. On parle souvent de solitude. Je crois que la solitude existe, mais l’ancrage, lui, est illusoire, car ils n’ont point d’ancrage. Alors, où vont-ils ? À la brise fraîche ?
Chaque année, dès que la brise fraîche arrive, je vérifie généralement mon « matériel ». J'ai dû « travailler dans les champs » ou « démonter la machine », car il y a un bruit de cliquetis et elle ne « sprinte » pas, même si j'ai « resserré » l'accélérateur !
Je suis originaire de La Gi, mais en écrivant cet article à Saigon, les souvenirs des douces brises de Binh Tuy me reviennent soudain. Un automne avec une pluie fine, parfois seulement illuminé par le soleil, nous offrant une impression de campagne paisible. Durant ces douces brises, je me souviens de ces années lointaines où, seul, je marchais sur la plage de sable de La Gi, contemplant Hon Ba, puis le phare de Ke Ga au loin. Le ciel et l'eau semblaient enveloppés d'une légère brume, ce qui me plongeait dans une profonde solitude, une désolation presque mélancolique.
Ce matin, une volée de moineaux s'est posée dans le jardin du voisin pour y attendre le riz que lui offrait notre gentil voisin. En les voyant picorer innocemment, j'ai eu tellement pitié d'eux. Leur existence est rythmée par la naissance, la vieillesse, la maladie et la mort, et je me demande si, parmi eux, certains ont atteint l'âge de la mort.
Il existe de nombreux poèmes, chansons et articles consacrés à l'automne. De nos jours, on a peu de temps pour lire ces textes. Écouter de la musique d'automne est peut-être la solution la plus pratique.
Je suis loin de chez moi depuis longtemps, mais chaque année, dès que la brise fraîche se lève, Binh Tuy me manque, la brise marine de Doi Duong Tan Long me manque les matins ensoleillés, l'odeur du poisson séché et de la sauce de poisson La Gi me manque. Une odeur si étrange : insupportable quand elle est proche, mais si regrettable quand elle est loin ! Une nouvelle saison de brise fraîche est arrivée… Il existe des dizaines de chansons sur l'automne, mais pourquoi n'ai-je envie d'écouter que « Thu Sau », de Lam Phuong, interprétée par Kim Anh ? Il semble que, grâce à sa voix, la tristesse de l'automne soit encore plus profonde. Et moi, un vieil homme, je sens la fraîcheur du vent du soir et je ferme la porte pour l'écouter.
L'automne est peu ensoleillé, le vent apporte des souvenirs
Le ciel de l'après-midi est si sombre, j'ai le cœur brisé.
Des larmes d'amour mouillent la robe vierge
Oubliez toutes les souffrances de votre vie…
Source
Comment (0)