Où vas-tu, vent d'automne ?

«…La brise d’automne est arrivée/Le crépuscule violet recouvre le trottoir/Et le vent embrasse mes cheveux figés/Puis l’automne s’envole/Dans la lumière dorée de cet après-midi…» (Regardant les automnes qui passent - Trinh Cong Son).

L'automne est arrivé, apportant avec lui une douce brise. Un vent léger, une fraîcheur vivifiante, une pointe de sécheresse et de flétrissement se mêlaient dans l'air du petit matin. Cette année, l'automne a apporté des orages. « …Le ciel dit, le ciel envoie un déluge chaque année… » (extrait de la chanson « Hội trùng dương - Part II » de Phạm Đình Chương).

L'automne, quelle belle saison ! J'aime les feuilles dorées qui s'accrochent encore aux branches, refusant de tomber, et parmi elles se cachent les jeunes pousses éparses, qui tomberont silencieusement l'automne suivant, ou pendant de nombreux automnes à venir…

Nombreux sont les poèmes, les chansons, les essais et les tableaux qui célèbrent l'automne, mais tragiquement, c'est aussi la saison du vent doux et mélancolique – un vent qui symbolise la vieillesse – qui un jour ne tombera pas comme des feuilles, mais… s'effondrera ! Pensant à la vieillesse, je regarde les feuilles bruisser, les larmes aux yeux ; il me semble qu'elles regrettent encore une époque de verdure éclatante, défiant le soleil, la pluie et les orages, jour après jour, indifférente. Mais ô feuilles, un jour vous tomberez, et j'éprouve une vive douleur en entendant le bruit de votre chute !

Le vent d'automne est arrivé ! On ne s'y attendait pas, mais il est là. Est-ce une bonne ou une mauvaise nouvelle pour ceux qui vivent le crépuscule de leur vie ? Parfois, je me demande : qu'est-ce que ça change quand on est vieux ?

Selon le musicien Y Vân, l'expression « soixante ans de vie » semble bien désuète au XXIe siècle. Grâce aux progrès de la médecine moderne, soixante ans, c'est encore un âge vénérable ! Chaque année, de nombreuses personnes âgées restent indifférentes à l'arrivée de l'automne, se comportant comme de jeunes veaux, jusqu'au jour où elles réalisent soudain qu'elles ne sont plus jeunes et sont effrayées par cette brise ! À présent, lorsqu'elles atteignent « l'âge de l'automne », elles s'entraînent à la marche sur place, à taper du pied. Elles recherchent des élixirs d'immortalité, attendant le signal : un, deux… un, deux… stop… stop ! Et puis elles se dispersent… en essayant ! Mais à ce stade, à quoi bon essayer ? S'il y a encore un effort, ce n'est que du vent, rarement du tien !

Chaque matin, je me lève et vais me promener. Je vois cinq ou sept couples en vêtements et chaussures de marque… qui vont à la salle de sport avec beaucoup d'énergie. Le premier mois, ils étaient tous là. Le deuxième mois, il n'en restait plus qu'un, le troisième mois, environ deux. J'ai demandé à Oncle Deux et Tante Trois où ils étaient passés, puisque je ne les voyais plus à la salle de sport. Ils sont « partis très loin » ! Ça veut dire… qu'ils ont arrêté !

Chaque année, les vents d'automne reviennent… Pour ceux qui atteignent l'âge de la retraite, s'ils ont une famille heureuse et paisible, il n'y a rien à ajouter. À l'inverse, nombreux sont ceux (même dans des pays développés comme l'Angleterre, la France et les États-Unis…) qui sont malheureux, sans abri, affamés et transis de froid… maltraités par leurs enfants et leurs proches – une situation souvent qualifiée de « solitude ». Je pense qu'ils sont peut-être « seuls », mais ils ne sont pas « ancrés », car ils n'ont aucun rivage auquel se raccrocher. Où iront les vents d'automne ?

Chaque année, à l'arrivée des vents d'automne, je vérifie généralement mon « équipement », qui a probablement besoin de quelques « solutions de fortune » ou d'une « révision du moteur » car il y a un bruit de cliquetis, et il n'accélère pas même lorsque j'ai fait tourner le moteur à plein régime !

Je suis originaire de La Gi, mais j'écris ces lignes depuis Saigon. Soudain, les saisons fraîches et venteuses de Binh Tuy m'ont envahie. Un automne avec une pluie fine, parfois ponctuée de brèves éclaircies, évoquait la quiétude de la campagne. Durant ces saisons, je me souviens, il y a des années, de mes promenades solitaires sur la plage de sable de La Gi, le regard perdu sur Hon Ba, contemplant au loin le phare de Ke Ga. Le ciel et l'eau, enveloppés d'une légère brume, m'inspiraient une profonde mélancolie et une profonde désolation.

Ce matin, une volée de moineaux a plongé dans le jardin du voisin, attendant les grains de riz que lui offrait notre gentil voisin. En les regardant manger innocemment le riz, j'ai eu tellement pitié d'eux. Leur vie est aussi soumise à la naissance, à la vieillesse, à la maladie et à la mort, et je me demande si certains d'entre eux ont déjà atteint l'âge de la mort.

Il existe une profusion de poèmes, de musique et de littérature consacrés à l'automne. De nos jours, on a peu de temps pour lire et apprécier ces œuvres ; écouter de la musique automnale est peut-être l'option la plus pratique.

Je suis loin de chez moi depuis longtemps, mais chaque année, dès que la brise d'automne se lève, Binh Tuy me manque. La brise marine des dunes de Tan Long me manque, ces doux matins ensoleillés. L'odeur âcre du poisson séché et de la sauce de poisson La Gi me manque. C'est une odeur si étrange : je ne la supporte pas quand elle est proche, mais elle me manque terriblement quand elle est loin ! Une autre brise d'automne est arrivée… Il existe des dizaines de chansons sur l'automne, mais pourquoi n'ai-je envie d'écouter que « Mélancolie d'automne » de Lam Phuong, chantée par Kim Anh ? Il semble que grâce à Kim Anh, la mélancolie d'automne soit devenue encore plus intense. Et moi, un vieil homme, je ressens la fraîcheur du soleil couchant, la douce brise d'automne, et je ferme la porte pour écouter.

Comment (0)

Une matinée paisible

Jardin d'enfants patriotique

saison des chrysanthèmes