Wu Ming-yi et les cent chemins mystérieux

Les marchés sont la source de la magie. Dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, les marchés du village de Macondo sont toujours étranges, colorés, fous, décrits par l'auteur comme un lieu où l'on trouve « tout ce que l'imagination peut concevoir (...). C'est un carnaval de choses étranges qui dépassent la capacité de penser, que l'on ne voit qu'une fois dans sa vie ». Le recueil de nouvelles Le Magicien sur la passerelle de Wu Ming-yi – premier écrivain taïwanais nominé pour le prestigieux International Booker Prize – commence par une citation de Márquez, et l'esprit d'un marché folklorique étrange vient peut-être aussi de Márquez.

Les ruelles magiques

C'est juste que le marché de Macondo vend des choses étranges : des tapis volants, des aimants qui promettent d'extraire de l'or et des armures de chevaliers croisés ; le marché de Wu Ming-yi, en revanche, est à première vue plein de boutiques très normales et très réalistes : des boutiques de nouilles, des boutiques de raviolis, des boutiques de style occidental, des magasins de vêtements pour enfants, des magasins d'optique, des services de rédaction d'avis de décès, des boutiques de voyance, des épiceries... Mais lorsque la réalité commence à entrer en collision avec la réalité, la magie commence à s'infiltrer.

Couverture du livre Le Magicien sur le pont piétonnier (traduit par Nguyen Tu Uyen ; publié par Nha Nam et la Writers Association Publishing House, 2024)

Chaque nouvelle de l'œuvre semble nous faire traverser le marché par une ruelle sinueuse différente. Toujours dans le même décor, les personnages de cette histoire croisent parfois l'autre, tels des citadins qui continuent de se bousculer, incapables de se retenir dans cet espace à la fois étroit et infiniment étendu. Les fragments de souvenirs de chacun du marché se rassemblent en un rêve commun, une nostalgie collective du marché de leur enfance, démoli lors de la reconstruction de la ville. C'est une démarche à l'opposé des personnages de Márquez. Le personnage de Márquez part fonder un village pour l'avenir. Le personnage de Wu Ming-yi revient fonder un village de mémoire.

Le réalisme magique de ce recueil de nouvelles de Wu Ming-yi n'est pas « extraverti », pas projeté dans des espaces vastes et expansifs comme dans Cent Ans de Solitude (des gens qui volent dans le ciel, des fleurs qui pleuvent, une épidémie d'insomnie généralisée), mais souvent confiné à des espaces étroits, comme des toilettes, une cage à oiseaux, un costume d'éléphant, un aquarium à poissons rouges, une maquette 3D, le plafond d'une boutique de tailleur...

Par exemple, dans l'histoire Le 99e étage , un garçon disparaît soudainement. Plus tard, ses amis lui demandent où il est réellement allé. Il répond qu'il n'est allé nulle part, qu'il est juste entré dans des toilettes pour filles où des enfants avaient dessiné un panneau de commande d'ascenseur imaginaire, qu'il a appuyé sur le bouton « 99e étage » et qu'il s'est retrouvé au véritable 99e étage. Le 99e étage est exactement comme le premier étage, sauf qu'il est devenu invisible. Wu Ming-yi place des interrupteurs de vie/mort dans des scènes du quotidien, place les énigmes de la réalité dans des lieux ou des objets que nous fréquentons ou manipulons quotidiennement. Leur fonction principale reste la même, mais il arrive qu'ils « défaillissent » soudainement et nous empêchent de voir le monde tel qu'il est.

La malédiction de la magie

Toutes les nouvelles du livre se croisent au moins sur deux points : premièrement, elles partagent un décor de marché, et deuxièmement, elles mettent toutes en scène l'ombre d'un magicien sur une passerelle piétonne.

Encore une fois, Cent Ans de Solitude met en scène un personnage important, presque magicien. Il s'agit de Melquíades, un étrange gitan. Melquíades vend non seulement des objets étranges aux habitants de Macondo, mais il est aussi celui qui détient la prophétie annonçant la chute de ce village isolé. Comparé au roman de Márquez, ce magicien anonyme est une reconstitution de Melquíades.

À chaque fois qu'il entre dans une histoire, on le voit démontrer son talent pour transformer une chose en une autre, ressusciter un oiseau mort, transformer un tableau de poisson en un véritable poisson, cacher un zèbre dans des toilettes publiques. Il entremêle rêve et réalité. C'est comme s'il retirait quelque chose d'un rêve pour y remettre autre chose. Mais dès le début, le magicien explique au narrateur qu'il ne fait que transformer des images mentales en visible – une pratique que l'on associe aux artistes – et que « tous vos tours de magie sont des faux ».

C'est faux, mais tout le monde veut y croire. Et parmi ceux qui y croient, nombreux sont ceux qui meurent. Ils meurent, pas du tout au contact du surnaturel, même longtemps après en avoir joui. Mais est-il vrai qu'une fois le surnaturel découvert, il est difficile de prétendre que la réalité répond à nos préoccupations les plus profondes ? Malgré l'avertissement selon lequel les miracles sont faux, le surnaturel exerce souvent une irrésistible séduction. Même si nous savons que le surnaturel est immuable, la réalité est-elle plus durable ?

Source : https://thanhnien.vn/wu-ming-yi-va-tram-nga-huyen-ao-185241115185837846.htm