La province de Thanh Hoa, plus j'y reste, plus elle me manque.

Plus je reste loin de Thanh Hoa, plus elle me manque. Hier, mon groupe « Promo 10A, Lycée Hau Loc, 1973-1976 » était de nouveau en pleine effervescence. La plupart des membres de cette promotion ont plus de 70 ans et sont restés pour la plupart dans leur ville natale, à l'exception de trois ou quatre personnes qui vivent ailleurs. L'une d'elles est à Vung Tau, un proviseur de lycée à la retraite ; deux sont à Hanoï ; une autre à Hai Phong ; et moi, à Pleiku. Je suis le seul à ne pas être originaire de Thanh Hoa, mais j'y retourne toujours dès que j'en ai l'occasion, car je la considère comme ma maison.

Le magasin de la commune de Trieu Loc est resté inchangé depuis l'époque où l'auteur était au lycée ; cinquante ans plus tard, il est toujours là. (Photo fournie par l'auteur)

Où que j'aille, je suis toujours fier d'être de Thanh Hoa, comme si c'était la vraie région.

Ma mère était originaire de Ninh Binh . En 1945, elle a quitté sa ville natale pour s'installer à Thanh Hoa quelques années plus tard. En 1975, elle est retournée à Hué, ville natale de son mari, où elle a vécu et est décédée. Elle a donc passé toute sa jeunesse à Thanh Hoa et y a donné naissance à mes frères et sœurs. Par conséquent, mes frères et sœurs et moi avons également passé notre jeunesse à Thanh Hoa. Après le lycée, je suis partie à Hué pour étudier à l'université, et mon frère cadet l'a rejointe après la 8e année pour poursuivre ses études.

Outre les trois endroits où j'ai longtemps vécu – la ville de Thanh Hoa (alors la rue du Jardin des Fleurs), la commune de Chau Loc (où se trouvait l'usine d'allumettes et où ma mère était directrice adjointe) et la commune de Trieu Loc (où mes parents ont décidé de s'installer définitivement après leur retraite au lieu de retourner en ville comme prévu) –, la raison était simple : en ville, il fallait même acheter des cure-dents, alors qu'ici, ils pouvaient subvenir aux besoins de leurs enfants et assurer leur éducation. Ils pouvaient manger des produits de saison, utiliser leurs pensions pour les faire vivre et… épargner pour leur retraite. À cette époque, personne n'imaginait que 1975 apporterait la réunification et qu'ils pourraient retourner dans leur ville natale.

Heureusement, mon père travaillait dans une entreprise agroalimentaire, et je me souviens que lors de ses déplacements professionnels, il m'emmenait avec lui sur son vieux vélo. Où que nous allions, il tamponnait des tickets de riz et déclarait les repas comme un vrai citoyen. C'est ainsi que j'ai pu voyager et découvrir de nombreux endroits de Thanh Hoa depuis mon enfance.

Avant de travailler à l'usine d'allumettes de Thanh Hoa, ma mère était employée à la Fédération des syndicats de Thanh Hoa (son nom à l'époque). La guerre l'obligeait à être fréquemment évacuée. Ma famille possédait deux vélos, deux sacs à dos, deux fils, ainsi que des œufs de poule et de canard. Mes parents chargeaient tout sur les vélos et se rendaient à vélo aux camps d'évacuation, où ils logeaient chez des familles d'accueil. Plus tard, j'ai considéré ces jours comme des périodes de travail sur le terrain. Et, en effet, ces expériences restent gravées dans ma mémoire.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’un homme à Thieu Hoa qui avait cinq fils, tous robustes et en bonne santé, dont les repas se composaient principalement de manioc et d’épinards d’eau. Mais chaque fils avait son propre pot de sauce de poisson pimentée, qu’il sortait à chaque repas ; chacun mangeait la sienne, et s’il en manquait, il en « empruntait » à un autre et la rendait le lendemain. Et j’ai compris combien le 8 mars était terrifiant à Thanh Hoa. Plus tard, j’ai écrit le poème « Thanh Hoa » : « Le rêve du 8 se dissout en moi / Salutations de mars avec des chapeaux coniques blancs / Les fleurs d’abricotier se dispersent dans le ciel, bruissant dans le vent / Soudain, je me tiens, désemparé, devant la porte du temple. » Ou je me souviens de Ngu Loc, qui, à ce jour, semble encore être la zone la plus densément peuplée du pays.

Chaque fois que je retourne dans la province de Thanh Hoa, je tiens à visiter l'école où j'ai étudié : le collège de Trieu Chau, qui était autrefois le seul établissement secondaire desservant les communes de Trieu Loc et Chau Loc, et qui est aujourd'hui devenu l'école primaire de Trieu Loc. Devant le portail, je suis submergé par les souvenirs, je repense à mes professeurs, certains encore vivants, d'autres disparus.

Deux de mes professeurs sont devenus poètes par la suite. Je me souviens de M. Vy, mon professeur de littérature au lycée Hau Loc, qui m'avait demandé de recopier son recueil de poèmes. Mon Dieu, mon écriture était encore plus illisible que la sienne, et je n'avais aucune notion de présentation pour la poésie. Quand je lui ai rendu mes copies, j'ai remarqué qu'il n'était pas content – ​​c'est ce que j'ai ressenti à l'époque, et cela m'a toujours gêné. Lors d'une visite ultérieure après un congrès, il était ravi et s'est exclamé : « J'ai formé plusieurs poètes membres de l'Association des écrivains vietnamiens ! C'est mon élève préféré ! » Les trois professeurs en question étaient le regretté poète Trinh Thanh Son, le poète Nguyen Ngoc Que et moi-même. Lui aussi était poète, mais membre d'un club. Il l'a reconnu, mais ce sont ses poèmes, que j'ai recopiés, qui m'ont inspiré à écrire de la poésie depuis lors.

Vue de la commune de Trieu Loc, où l'auteur a vécu et étudié. (Photo : Fournie)

Quant à Mme Nguyen Thi Kim Quy, elle a publié plusieurs recueils de poésie, et j'ai eu l'honneur d'écrire l'introduction de l'un d'eux, « Vagues résonnantes ». C'est elle qui a éveillé en moi une passion pour la littérature, ce qui m'a permis de rencontrer M. Vy au lycée. C'est ainsi que je suis devenu le poète que je suis aujourd'hui.

Comme je l'ai dit, j'ai encore beaucoup d'amis à Thanh Hoa. Des amis du primaire, du collège et du lycée, et même des personnes rencontrées plus tard. Ils sont simples et gentils, si bien qu'une fois, alors que je prenais Vietjet, j'ai quand même accepté quelques kilos de cacahuètes et un pot de sauce aigre aux anchois fermentés, une spécialité locale, en cadeau de la part d'un ami. Bien sûr, j'ai dû payer le supplément du billet et je les ai dégustés chez moi avec toute la délicatesse des souvenirs.

Un jour, j'ai reçu un appel : « C'est Phuong, Phuong de Thanh Hoa. » J'ai lâché : « Nguyen Tac Phuong. » Mon interlocuteur a répondu : « Ah oui, c'est vrai, mais maintenant c'est Nguyen Van Phuong. » C'était mon camarade de classe de 5e. Son père lui avait donné le deuxième prénom « Tac », mais en dialecte de Thanh Hoa, « tac ri » signifie « contrôler… le bétail », alors il l'a changé plus tard. Il l'a ensuite regretté, disant : « Dis donc, mon ami, tu t'en souviens encore ! Si seulement j'avais gardé le deuxième prénom « Tac » que mon père m'avait donné, la vie aurait été tellement plus belle ! » Puis il m'a envoyé un autre message : « Phuong suit toujours les traces de Van Cong Hung. Tu étais un bon élève à l'époque, surtout en littérature, c'est donc parfait que tu sois devenu écrivain. »

Cette nostalgie naît de ces souvenirs fragmentés. Les rues du centre provincial sont désormais larges et spacieuses, mais chaque fois que je retourne à l'endroit où se trouvait la Librairie du Peuple, et en face, la boutique d'horlogerie Viet Duc, les souvenirs me reviennent avec une grande netteté, malgré tous les changements.

Et tout récemment, j'ai reçu un message sur Messenger : « Salut, je suis la fille de l'institutrice de maternelle de l'ancienne usine d'allumettes. Je viens de lire ton article sur les institutrices de maternelle de l'usine d'allumettes de Thanh Hoa… » Je suis restée sans voix pendant un long moment…

Van Cong Hung

Source : https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm