השקיעה שקטה של ​​אדמת סחף

נהר מא העצום טומן בחובו סיפורים רבים, רבים מכדי לספר. בכל פעם שאני עומד על גדותיו, אני מרגיש כאילו אני מדפדף בדפי ספר. כל עמוד מתפתל בין עונות השנה, דרך שכבות אדמת הסחף שהושקעו במהלך השנים, בין כפרים ששומרים באדיקות על מסורותיהם. הנהר זורם בשקט, מקורו גובר בסבלנות, תכונה שאפילו לבני אדם חסרה לפעמים...

מישורי הסחף של קהילת וין לוק פוריים ומכוסים בצמחייה עבותה. (קיאו הויאן)

המים מגבול וייטנאם-לאוס זורמים במורד הזרם, עוברים דרך אדמות בה ת'ואוק, קאם ת'וי, וין לוק, ין דין, ת'יו הואה ועיר ת'אן הואה העתיקה, לפני שהם מתרוקנים לים, נושאים איתם את ריח אדמת הסחף, הגשם והשמש. שכבות אדמת הסחף הללו טיפחו בשקט גדות חול פתוחות ועצומות. גדות החול של קהילת וין לוק פוריות כמו עוגות דבש, קלות לשתילה ומשגשגות. הרוח הנושבת לאורך הגדות מוסיפה לסדימנט החריף, ויוצרת אווירה שלווה תמידית. ין טרונג, לעומת זאת, ניחן בקסם שובב של רועי ילדים של תאו וגבעולי תירס הפורחים מוקדם. האדמה אינה עבה מדי, אך היא רופפת ונקבובית, מושלמת לגידול מלונים. גדת החול של דין טאן עדינה כמו עשן, צורתה משתנה עם עונות השנה והגאות. בשעות הבוקר המוקדמות, גדת החול מכוסה בערפל, ונראית מרחוק כמו סרט משי כסוף. לפעמים, תושבי הכפר אומרים שסוללת החול "גדלה בכמה סנטימטרים", בעוד שבפעמים אחרות, הזרם מתכופף ו"חותך" את עצמו. אבל דווקא לשינוי הזה יש יופי שביר ותוסס.

מישורי הסחף לאורך נהר לן - יובל של נהר מא - קטנים ועדינים, חובקים את הקסם הכפרי של כפרי גדות הנהר. מורדות שדות החרדל הצהובים נמתחים כמו צעיפי משי, וילדים רצים שם יחפים בכל עונה. המישורים קטנים, אך האדמה עמידה להפליא; כל מה שנזרע גדל לאט אך במרץ. אם תטיילו לאורך יובלי נהר מא, מנהר צ'ו הזורם לאזור ת'יו הואה, ועד לנהר בואוי המתפתל דרך אזור וין לוק העתיק, תשימו לב שמישורי הסחף תמיד מקבלים מאפיינים שונים: חלקם מחוספסים כמו כתפיו של אדם חרוץ, עם אדמה מעורבת בחלוקי נחל ואבנים, הדורשת עיבוד עמוק כדי להעריך את חוזקם. אחרים רכים כמו כף יד של אם, עם אדמה רופפת ופורייה הנושאת את הניחוח הקלוש של אדמת סחף מיבולים שופעים.

ייתכן, בסופו של דבר, מה שמייחד את מישורי הסחף של טאנה הוא האופן שבו הם משמרים וצוברים זיכרונות לנהר. במקום בו חלפו עונות שיטפון רבות, האדמה כבדה וסמיכה. במקום בו הזרימה עדינה, האדמה שטוחה כמו לוח ברונזה. במקום בו אנשים חיים יחד במשך דורות, נראה כי מישור הסחף נושם את אווירת הבתים, את קולות כביסת הבגדים ואת מראה התאואים המשתזפים במים בצהריים. מישור הסחף הוא המקום שבו הסחף כותב בדיו חומה, ושם אנשים משרטטים בידיהם העמלות ומאמינים שהאדמה, לא משנה כמה פעמים היא נבחנת על ידי המים, תמשיך להיות סובלנית ולטפח יבולים בשפע. אם ניקח בחשבון את מישורי הסחף כמורשת, אז בוודאי אנו משמרים את החיים בדרכנו שלנו. תרבות דונג סון, מקצב תופי הברונזה ועד צעדיו הראשונים של העם הווייטנאמי הקדום, כולם נזקקו לחיבוק המנחם של המים הזורמים, להצטברות הנלהבת של הנהר. מישורי הסחף הפכו למקומות עגינה לסירות, מקומות לבניית בתים, מקומות להדלקת מדורות, ומקומות בהם נוצרו והוטמעו מנהגים. ישנם כפרים שעדיין מספרים סיפורים מימים עברו, על אבותיהם שנמלטו ממלחמה, מישור הסחף הציל את חייהם, ולאחר שחלפו הסערות, מישור הסחף הקיף אותם, והוסיף לשגשוגם ולמרחבם.

פעם טיילתי לאורך שרטון חול בת'יו הואה עם שחר. הרוח נשאה את ריח האדמה הטרייה, חמה ורכה כמו נשימה. באביב, חקלאים התכופפו, תולשים עשבים שוטים וטיפלו בשדות התירס שלהם, שהיו ירוקים עזים. התנהגותם הפשוטה אך המכבדת מול הנהר הייתה ניכרת, שכן כולם הבינו שהצלחת הקציר תלויה במידה רבה במשקעי הסחף שהנהר הותיר אחריו במשך שנים רבות.

במהלך המסע שלנו, נתקלנו בקבוצת רועים צעירים שהגיעו מכפר קטן ליד ין דין. הילדים מברכים אותנו ורצים בהתרגשות, ושיתפו בהתרגשות את תוכניותיהם להעיף עפיפונים על מישור הסחף שזה עתה נוצר לאחר האביב ועד הקיץ. צחקוקם נשמע כאילו דבר לא קרה מעולם. רוח חסרת הדאגות הזו גרמה למבוגרים להבין עוד יותר לעומק שמישורי סחף אינם רק מקומות לעיבוד, אלא גם מרחבים שבהם זיכרונות ילדות משתרשים ופורחים.

בסוף השנה חזרתי לגדת הנהר של כפרי. המים היו דוממים כמראה. כמה סירות קטנות עגנו, חרטומיהן עדיין נאחזים בבוץ של השנה הקודמת. האישה הזקנה שמכרה משקאות תחת עץ הקפוק העתיק אמרה לי, כאילו מדברת לעצמה, "בכל חג טט, אני צריכה לבוא ולבדוק את גדת הנהר, כדי לדעת אם הנהר היה טוב אליי או לא בשנה האחרונה." שאלתי, "למה הוא טוב?" היא ענתה ברכות, "אם הנהר טוב, אז האדמה תשגשג, העצים יגדלו, ואנשים יוכלו לחיות בשלווה." כששמעתי את זה, נוצר לי גוש בגרוני.

הכפר שלי שוכן לצד נהר לן, רצועת אדמה רכה כשמלה של אם. בכל אביב, כאשר הרוח מהמעלה נושאת את הלחות העדינה אל מישורי הסחף, כל הכפר רוחש מסורת של הבאת מים טריים. בבוקר היום הראשון של טט (ראש השנה הירחי), לפני שהשמיים מתבהרים לחלוטין, הגברים ממהרים לגדת הנהר, נושאים דליי חרס, בעוד הנשים מחזיקות בזהירות כדי חרס שנוקו מאז ערב ראש השנה. אנשי הכפר חותרים בסירותיהם אל אמצע הנהר, שואבים בשקט מים הנחשבים לנקיים והטריים ביותר, המסמלים התחלה משגשגת לכל השנה. צליל המים הנשפכים לדליים ולכדים הוא כמו לחישה לוחשת של הנהר. המים הטריים מוצעים לאבות הקדמונים, משמשים לחליטת תה ולבישול הארוחה הראשונה של השנה, הכל בתקווה לשלום למשפחה ולקציר שופע...

ישנם מאמצים חרוצים שלא נראים בקלות. שכבות של סחף, כמו אבק הזמן, שוקעות, מנחמות את האדמה בדרכן שלהן, מעט מעט כמו צוף מתוק. מים אולי כועסים, אבל הסחף אולי מעולם לא בגד באמון האנשים.

כשמטיילים לאורך מישורי הסחף באביב, ליבנו מתרכך כמו האדמה. עם כל צעד, מרגישים פריחה עדינה בתוכנו, כאילו הסחף לא רק מעשיר את המישורים אלא גם ממלא אותנו בשכבה של רגשות שלוים ומרגשים. מישורי הסחף האביבי מעוררים את התחושה שכל יגוני השנה החולפת נשטפו על ידי הנהר אל נבכיו העמוקים ביותר, וחושפים בפנינו היום ארץ של משי עדין, נשימה חדשה, חלום עדין שאינו מוכן לשנות את מסלולו. ובתחושה נוגעת ללב זו, אנו מבינים שהאביב אולי לא ירד מהשמיים, אלא יעלה מליבה החם של האדמה, מעיקולי הנהר המתפתלים שמשאירים אחריהם למישורי הסחף סיפור של לידה מחדש מתמשכת.

שכבות של סחף, כמו אבק הזמן, שוקעות מטה, מנחמות את האדמה בדרכן שלהן, מעט מעט כמו צוף מתוק. מים אולי כועסים, אבל סחף אולי מעולם לא בגדה בטוב לב האנושי.

לו מאי

מקור: https://baothanhhoa.vn/am-tham-boi-dap-phu-sa-277189.htm