אוכלים אורז מסובסד, זוכרים את זמנם של סבים וסבתות

בתוך ההמולה וההמולה של הערים המודרניות, בהן אנשים עסוקים בהמולת הפרנסה ובאורות הבוהקים, קשה להאמין שעדיין קיימת פינה קטנה ושקטה ששומרת על הנשמה הישנה. המיוחד הוא שהפינה הקטנה הזו חיפשה ומחפשת צעירים רבים...

פינה של מסעדת לאנג דונג.

בלאנג דונג, רובע לין סון, יש מסעדה פשוטה, בלי שלט ראוותני, בלי מוזיקה רועשת, אבל מספיק כדי לגרום לצעירים לעצור, לשבת, ולפתע להיזכר בתקופת סביהם וסבתותיהם, עם ארוחות של אורז קסאווה, סירים של דגים מבושלים על האש, ולילות של הפסקות חשמל המתאספים סביב אורן המרצד של מנורות הנפט...

אחר צהריים אחד חזרנו ללאנג דונג, רוח עדינה נשבה בשיערי, ריח של קש, עשן וריח של אורז חם, דגים מבושלים, עלי חרדל מבושלים... גרמו לליבי לפעום במקצבים ישנים מאוד.

"אורז מסובסד". שם זה מזכיר לנו את התקופה שבה סבא וסבתא שלנו חיו על תלושי מזון, ועמדו בתור לקנות כל גרם של בשר, חמאה ואורז. נכנסנו למסעדה, בתחושה כאילו עברנו דרך חלון זמן, חזרה לשנות ה-70 וה-80, שנות הקשיים אך מלאות האנושיות.

השולחנות והכיסאות בחנות היו עשויים מעץ מהגוני ישן, הצבע דהה, חלקם היו שחוקים ועל חלקם היו סימני מסמרים. הקערות והצלחות היו עשויות מסוג הפורצלן עם גלזורה של חול שרוף שסבתי נהגה לשמור בקפידה בארון זכוכית. מנורת השמן, מאוורר אוזני הפיל, הרדיו הארצי, שעון המטוטלת, ואפילו שולחן מכונת התפירה הישן שימשו לקישוט - כמו חלל מחיה של זיכרונות, של תקופת סובסידיות.

בעלי המסעדה הם זוג צעיר שמעז לעשות עבודה קשה, כי המנות הן בררניות. הם אומרים שהם פתחו את המסעדה לא רק כדי למכור אורז, אלא "כדי לשמר קצת מהרוח הישנה כדי שהדור הבא יוכל לדעת איך סביהם וסבתותיהם חיו".

הארוחות כאן אינן מפוארות או מורכבות. אבל הפשטות היא שמרגשת אנשים. אורז מבושל עם תפוחי אדמה, קסאווה ותירס - האורז המעורב שכל המשפחה רצתה פעם כדי למלא את קיבתה. הטעם העשיר והמתוק של הקסאווה והארומה הדביקה של התירס המעורבבת בכל גרגר אורז לבן מזכירים לנו את התקופה שבה ישבנו סביב שולחן האוכל, והקשבנו לסבתא שלנו מספרת סיפורים על "הימים ההם היו כל כך קשים, ילדתי...".

הקערות מעלות זיכרונות רבים מימים עברו.

מנת הדג המבושל בסיר חרס היא נשמת הארוחה. קרפיון שחור מבושל בסיר חרס, מבושל על אש נמוכה במשך מספר שעות. כאשר הסיר נפתח, עולה ניחוח ריחני, מעורבב עם טעמי רוטב דגים, פלפל, ג'ינג'ר, בצל ירוק וקצת עשן עץ. בשר הדג רך, ספוג בתבשיל זהוב, נאכל עם אורז מעורב, זוהי באמת מנה "מתת אל".

אחר כך יש עוף מאודה עם עלי לימון, חציל מוקפץ עם שומן חזיר, דג מטוגן פריך עטוף בעלי בטל, עלי חרדל מבושלים טבולים בביצים קשות ברוטב דגים... כל מנה היא זיכרון, סיפור. יש דברים כל כך פשוטים שפעם נשכחו בזרם המודרניות, שכעת נוצרו מחדש, כך שלאנשים יש הזדמנות להביט לאחור, להבין ולהיות אסירי תודה על הימים שחלפו.

ישבתי ואכלתי ושמעתי את קולה של סבתי קוראת בשקט, "תאכל עוד חתיכת דג, בני", ואז את קולו של אבי אומר, "בעבר, היה מספיק לשפוך שומן חזיר על האורז ולזרוע כמה גרגירי מלח." אותם צלילים שנראו אבודים בזיכרונות ישנים חזרו עכשיו בחמימות של ארוחה פשוטה אך משמעותית.

חלל החנות קטן ונעים, האור צהוב כמו בימים עברו של הפסקות חשמל. על הקיר תלויות תמונות בשחור-לבן, חפצים ישנים מעמודי כתף בלויים, חולצות דקות, מגשי עץ כפריים, סלים ואופניים "חסיני ברקים", כולם מלאים נוסטלגיה... תקופה שלמה נראית, לא רועשת, לא מפוארת, פשוטה, כפרית ועמוקה בכל פרט.

אף אחד כאן לא ממהר. אנשים אוכלים לאט ומדברים בשקט, כאילו מפחדים לזיכרונות מטרידים. ילד שאל בתמימות תוך כדי אכילה, "למה אנשים היו צריכים לאכול אורז עם קסאווה בעבר, אמא?"

כשיצאתי מהמסעדה, עדיין יכולתי להרגיש את הטעם המר של מלפפון כבוש, את הטעם החריף של פלפל שחור עטוף בחזיר מאודה, ואת תחושת השבעה אך לא הכבדות. מלא בבטן וחם בלב.

אולי לכל אחד מאיתנו יש זיכרון שקשור לארוחה משפחתית, מקום לא רק לאכילה, אלא גם לשימור אהבה, שיתוף קשיים והעברת ערכים עמוקים. ארוחה מסובסדת במסעדה הקטנה לאנג דונג היא לא סתם ארוחה, אלא מסע אחורה כדי להבין יותר על סבים וסבתות, הורים, על ימי העוני אבל מלא באהבה ותקווה.

המסעדה הזו לא רק מוכרת אוכל אלא גם ילדות, תקופה שחלפה מזמן. בחיים המהירים של ימינו, רגעים שקטים כאלה לזכור ולהוקיר הם מקומות שרבים רוצים לחזור אליהם.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/