אכילת ארוחות מסובסדות מעלה זיכרונות מתקופת סבא וסבתא שלנו.

בתוך ההמולה וההמולה של רחובות העיר המודרניים, שבהם אנשים עסוקים בשגרת היום-יום ובאורות מסנוורים, קשה להאמין שעדיין קיימת פינה קטנה ושקטה ששומרת על רוח העבר. המיוחד הוא שפינה קטנה זו הייתה, וממשיכה להיות, יעד עבור צעירים רבים...

פינה של מסעדת לאנג דונג.

בכפר דונג, ברובע לין סון, יש מסעדה פשוטה, ללא שלטים ראוותניים או מוזיקה רועשת, אך היא מספיקה כדי לגרום לצעירים לעצור, לשבת, ולפתע להיזכר בזמנם של סביהם וסבתותיהם, עם ארוחות של אורז על בסיס קסאווה, תבשיל דגים מבושל על אש, ולילות בילוי עם חשמל מבוזבז סביב מנורות שמן מהבהבות...

אחר צהריים אחד, חזרנו לכפר דונג. בריזה עדינה חלפה בשיערנו, נושאת ניחוח של קש, עשן, וניחוח קלוש של אורז חם, דגים מבושלים ועלי חרדל מבושלים... מעוררת בליבי קצב שהזכיר את העבר.

"ארוחות מסובסדות". שם זה מזכיר תקופה שבה סבינו וסבותינו חיו על תלושי מזון, ועמדו בתורים ארוכים כדי לקנות אפילו כמות קטנה של בשר, חמאה ואורז. כשנכנסנו למסעדה, הרגשנו כמו לעבור דרך פורטל זמן, חזרה לשנות ה-70 וה-80, שנים של קשיים אך גם גדושות בטוב לב אנושי.

השולחנות והכיסאות בחנות עשויים מעץ מהגוני ישן, הצבע דהוי, חלקים מסוימים שחוקים חלקים, אחרים נושאים סימני מסמרים. הקערות והצלחות עשויות פורצלן מזוגג בגוון חול, מהסוג שסבתי נהגה לשמור בקפידה בארון זכוכית. מנורות שמן, מניפות יד, רדיו ארצי, שעון מטוטלת ואפילו שולחן מכונת תפירה ישן שונו ליצירת חלל תוסס של זיכרונות, מתקופת הסובסידיות.

הבעלים הם זוג צעיר שהעז לקחת על עצמו משימה קשה, שכן המנות פונות לקהל לקוחות נישה. הם אמרו שפתיחת המסעדה לא נועדה רק למכירת אוכל, אלא "לשמר מעט מהרוח הישנה כדי שדורות הבאים ידעו איך סביהם וסבתותיהם חיו".

הארוחות כאן אינן מפוארות או מורכבות. אבל דווקא הפשטות הזו מעוררת רגש שכזה. האורז מבושל עם תפוחי אדמה, קסאווה ותירס - סוג האורז המעורב שכל המשפחה נהגה להתגעגע אליו רק כדי למלא את הבטן. הטעם האגוזי והמתוק של הקסאווה והדביקות הריחנית של התירס מתמזגים יחד בכל גרגר של אורז לבן, ומזכירים לנו את התקופה שבה ישבנו סביב שולחן האוכל, מקשיבים לסבתא מספרת סיפורים על "כמה קשים היו החיים בימים עברו, ילדתי...".

קערות אלו מעוררות זיכרונות רבים מתקופה קודמת.

דג מבושל בסיר חרס הוא לב הארוחה. קרפיון שחור מבושל עד שהוא רך בסיר חרס על אש נמוכה ומבשלת במשך מספר שעות. כאשר הסיר נפתח, עולה ארומה ריחנית, תערובת של רוטב דגים, פלפל, ג'ינג'ר, בצל ירוק ורמז לעשן עץ. בשר הדג רך ונמס בפה, ספוג ברוטב הבישול העשיר והזהוב; אכילתו עם אורז היא באמת "מתנה משמיים".

אחר כך יש עוף מאודה עם עלי ליים, חציל מוקפץ עם נתחי חזיר, דג מטוגן פריך עטוף בעלי בטל, עלי חרדל מבושלים עם ביצה קשה ומטבל רוטב דגים... כל מנה היא זיכרון, סיפור. יש דברים כל כך פשוטים שפעם נשכחו בזרם המודרניות, אבל עכשיו הם משוחזרים, ונותנים לאנשים הזדמנות להסתכל אחורה, להבין ולהיות אסירי תודה על הימים שחלפו.

בזמן שישבתי ואכלתי, כמעט יכולתי לשמוע את קולה הרך של סבתי קוראת, "תאכל עוד חתיכת דג, ילדה", ואת דברי אבי, "אז, סתם קצת שומן מגורר מטפטף על אורז וכמה גרגירי מלח נחשב למותרות." הצלילים האלה, שכאילו אבדו בזיכרוני, הציפו אותי עכשיו יחד עם החמימות של הארוחה הפשוטה אך המשמעותית הזו.

חלל בית הקפה קטן ונעים, עם אור צהוב עמום המזכיר לילות של הפסקות חשמל מהעבר. תצלומים בשחור-לבן תלויים על הקירות, לצד פריטים מיושנים - החל ממוטות נשיאה בלויים וחולצות דקות, ועד מגשי עץ כפריים, סלים, רשתות דיג ואפילו אופניים "חסיני ברקים" - כולם מעוררים תחושת נוסטלגיה. עידן שלם נפרש - לא רועש או מפואר, אלא פשוט, כפרי ובעל משמעות עמוקה בכל פרט.

אף אחד לא ממהר כאן. אנשים אוכלים לאט, מדברים בשקט, כאילו מפחדים לזיכרונות מטרידים. ילד אחד, בזמן האכילה, שאל בתמימות, "למה אנשים היו צריכים לאכול אורז עם קסאווה בימים עברו, אמא?"

כשיצאתי מהמסעדה, עדיין יכולתי לטעום את הטעם המריר מעט של המלפפונים הכבושים, את החריפות החריפה של הפלפל השחור העטוף בשוק החזיר המאודה, ואת תחושת המלאות מבלי להיות כבדה. מלא בבטן וחם בלב.

אולי לכל אחד מאיתנו יש זיכרון שקשור לארוחות משפחתיות, מקום שאינו רק מקום לאכול בו, אלא מקום להוקיר אהבה, לחלוק קשיים ולהעביר ערכים עמוקים. הארוחה המסובסדת במסעדה הקטנה בכפר לאנג דונג אינה רק ארוחה, אלא מסע חזרה להבנה טובה יותר של סבינו וסבתינו, אל אותם ימים של מחסור אך מלאים באהבה ותקווה.

המסעדה הזו לא רק מוכרת אוכל; היא מוכרת תקופה של ילדות, תקופה שחלפה מזמן. בתוך קצב החיים המהיר של ימינו, רגעים שקטים כאלה לזיכרון והוקירה הם מקומות שרבים כמהים לחזור אליהם.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/