אוכלים אורז מסובסד, זוכרים את זמנם של סבים וסבתות

בתוך ההמולה וההמולה של הערים המודרניות, בהן אנשים עסוקים בהמולת הפרנסה ובאורות הבוהקים, קשה להאמין שעדיין קיימת פינה קטנה ושקטה ששומרת על הנשמה הישנה. המיוחד הוא שהפינה הקטנה הזו חיפשה ומחפשת צעירים רבים...

פינה של מסעדת לאנג דונג.

בלאנג דונג, רובע לין סון, יש מסעדה פשוטה, בלי שלט ראוותני, בלי מוזיקה רועשת, אבל מספיק כדי לגרום לצעירים לעצור, לשבת, ולפתע להיזכר בתקופת סביהם וסבתותיהם, עם ארוחות של אורז קסאווה, סירים של דגים מבושלים על האש, ולילות של הפסקות חשמל המתאספים סביב אורן המרצד של מנורות הנפט...

אחר צהריים אחד חזרנו ללאנג דונג, רוח עדינה נשבה בשערותינו, ריח של קש, עשן וריח של אורז חם, דגים מבושלים, עלי חרדל מבושלים... גרמו לליבי לפעום במקצבים ישנים מאוד.

"אורז מסובסד". השם מזכיר לנו את התקופה שבה סבא וסבתא שלנו חיו על תלושי מזון, ועמדו בתור לקנות כל גרם של בשר, חמאה ואורז. נכנסנו למסעדה, בתחושה כאילו עברנו דרך פורטל זמן, חזרה לשנות ה-70 וה-80, שנות הקשיים אך מלאות האנושיות.

השולחנות והכיסאות בחנות היו מהגוני ישן, הצבע דהה, חלקם היו שחוקים ועל חלקם היו סימני מסמרים. הקערות והצלחות היו מסוג הפורצלן עם זיגוג חול שרוף שסבתי נהגה לשמור בקפידה בארון זכוכית. מנורת השמן, מאוורר אוזני הפיל, הרדיו הארצי, שעון המטוטלת, ואפילו שולחן מכונת התפירה הישן שימשו לקישוט - כמו חלל מחיה של זיכרונות, של תקופת סובסידיות.

בעלי המסעדה הם זוג צעיר שמעז לעשות עבודה קשה, כי המנות בררניות. הם אמרו שפתיחת המסעדה אינה רק כדי למכור אורז, אלא "כדי לשמר קצת מהנשמה הישנה כדי שהדור הבא יוכל לדעת איך סבא וסבתא חיו".

הארוחות כאן אינן מפוארות או מורכבות. אבל הפשטות היא שמרגשת אנשים. אורז מבושל עם תפוחי אדמה, קסאווה ותירס - האורז המעורב שכל המשפחה רצתה פעם כדי למלא את קיבתה. הטעם העשיר והמתוק של הקסאווה, הארומה הדביקה של התירס המעורבבת בכל גרגר אורז לבן מזכירים לנו את התקופה שבה ישבנו סביב שולחן האוכל, מקשיבים לסבתא שלנו מספרת סיפורים "הימים ההם היו כל כך קשים, ילדתי...".

הקערות מעלות זיכרונות רבים מימים עברו.

מנת הדג המבושל בסיר חרס היא נשמת הארוחה. קרפיון שחור מבושל בסיר חרס, מתבשל על אש נמוכה במשך מספר שעות. עם פתיחת הסיר עולה ניחוח ריחני, מעורבב עם טעמי רוטב דגים, פלפל, ג'ינג'ר, בצל ירוק וקצת עשן עץ. בשר הדג רך, ספוג ברוטב מבושל זהוב, נאכל עם אורז מעורב, זוהי באמת מנה "שליחת אלוהים".

אחר כך יש עוף מאודה עם עלי לימון, חצילים מוקפצים עם שומן חזיר, דגים מטוגנים פריכים עטופים בעלי בטל, עלי חרדל מבושלים עם ביצים קשות טבולות ברוטב דגים... כל מנה היא זיכרון, סיפור. יש דברים כל כך פשוטים שנשכחו פעם בזרם המודרניות, וכעת נוצרים מחדש, כך שלאנשים יש הזדמנות להביט לאחור, להבין ולהיות אסירי תודה על הימים שחלפו.

ישבתי ואכלתי ושמעתי את קולה של סבתי קוראת בשקט, "תאכלי עוד חתיכת דג, ילדי", ואז את קולו של אבי אומר, "בעבר, רק לשפוך שומן חזיר על האורז ולזרוע כמה גרגירי מלח הספיק." אותם צלילים שנראו אבודים בזיכרונות ישנים חזרו עכשיו בחמימות של ארוחה פשוטה אך משמעותית.

חלל החנות קטן ונעים, האור צהוב כמו בימים עברו של הפסקות חשמל. על הקיר תלויות תמונות בשחור-לבן, חפצים ישנים, החל מעמודי כתף שחוקים, חולצות דקות, מגשי עץ כפריים ועד סלים, סלים, אופניים "חסיני ברקים", הכל מלא נוסטלגיה... תקופה שלמה נראית, לא רועשת, לא מפוארת, סתם פשוטה, כפרית אך עמוקה בכל פרט.

אף אחד כאן לא ממהר. אנשים אוכלים לאט ומדברים בשקט, כאילו מפחדים לזיכרונות מטרידים. ילד שאל בתמימות תוך כדי אכילה, "למה אנשים היו צריכים לאכול אורז עם קסאווה בעבר, אמא?"

כשיצאתי מהמסעדה, עדיין יכולתי להרגיש את הטעם המר של מלפפון כבוש, את הטעם החריף של פלפל שחור עטוף בשוק חזיר מאודת, ואת תחושת השבעה אך לא הכבדות. מלא בבטן וחם בלב.

אולי לכל אחד מאיתנו יש זיכרון שקשור לארוחה משפחתית, מקום שהוא לא רק מקום לאכול בו, אלא גם מקום לשמר אהבה, לחלוק קשיים ולהעביר ערכים עמוקים. ארוחה מסובסדת במסעדת לאנג דונג הקטנה היא לא סתם ארוחה, אלא מסע אחורה כדי להבין יותר על סבים וסבתות, הורים, על ימי העוני אבל מלא באהבה ותקווה.

המסעדה הזו לא רק מוכרת אוכל אלא גם ילדות, תקופה שחלפה מזמן. בתוך ההמולה וההמולה של חיי היום יום, רגעים שקטים כאלה לזכור ולהוקיר הם מקומות שרבים רוצים לחזור אליהם.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/