אבא - קפה ואני

BPO - אני... בבית הקפה הקטן והפינתי הרגיל שלי - שם אני יושב עם כוס קפה בכל סוף שבוע.

כמה קרני שמש מוקדמות חדרו מבעד לעלים, ויצרו כתמים כסופים מנצנצים על מכסה פילטר הקפה... טיפות הקפה הכהות החלו לרדת, לאט לאט, נושאות עמן סיפורים מימים עברו על משפחתי, על אבי...

לפני חמישים שנה, כשהייתי בן 10, כל משפחתי עברה מסייגון לדי אן אחר הצהריים של ה-30 באפריל. אבי אמר, "הגיע השלום , בואו נחזור כולנו לעיר הולדתנו...!"

הם הקימו בית קפה עם גג קש ממש בפינת רחוב טרונג טרה, מול הסמטה שלי. היו מעט לקוחות קבועים; בעיקר ראיתי דודות, דודים, קרובי משפחה ואחים גדולים יותר מ"שכונת מייצרי הקטורת" קוראים זה לזה בכל בוקר: "בואו לכוס קפה לפני שאתם הולכים לעבודה, חברים!"...

...מכיוון שעבדנו בשדות, החנות כבר שוקקה צחוק ופטפוטים בארבע או חמש בבוקר. לעתים קרובות התעוררתי מוקדם כדי לעזור להורים שלי להכין ולמכור קפה... למעשה, עזרתי לשטוף כוסות ומסננות; לא ידעתי כלום על הכנת קפה אז. אני זוכר שהחנות מכרה רק קפה "משומר", כך שהיה צריך רק להכין אותו מהר מאוד. מאוחר יותר הבנתי שגם לקוחות צריכים לשתות מהר כדי שיוכלו להגיע לשדות מוקדם. אלה שלא מיהרו היו מתעכבים לעוד כמה כוסות תה כדי לחמם את הבטן...

קפה "קו", המכונה גם "קפה שחלוט עם פילטר בד", היא שיטת חליטה ייחודית המושרשת עמוק במסורות סייגון ובאזור הדרומי העתיק של וייטנאם. מקור השם "קו" ככל הנראה בשיטת הבישול והחליטה, שבה הקפה מעורבב ומושרה בסיר אלומיניום או כלי חרס כדי לשמור עליו חם על להבה נמוכה. בדומה לבישול דגים על אש נמוכה כדי לאפשר לטעמים להיספג...

לקפה "יבש" יש בדרך כלל טעם מריר מעט, אבל הוא גם מאוד ייחודי, והדור שלי ואלה שלפניי עדיין מעריכים את אופיו הכפרי והארצי.

אני לא יודע בדיוק מתי התחלתי "לשתות" קפה, ואני לא זוכר מתי פיתחתי את ההרגל לשבת עם כוס קפה כל בוקר... אולי זה היה מאותו בית קפה עם גג קש ליד הבית שלי אז!

***

אני זוכר...!

בשוק די אן הישן היו כמה עצי תמרינדי ענקיים בקצה. מתחת לעצי התמרינדי היו כמה משטחי בטון מרובעים ומסודרים, שנראו נקיים מאוד. בערבים הם מכרו מרק מתוק, ובבקרים הם מכרו עוגות, אורז דביק, וגם שימשו כדוכני קפה "פינת רחוב" - מונח דרום וייטנאמי המתייחס לסוג בתי הקפה הזולים הפועלים, שלעתים קרובות השתמשו בפינות השוק, הרחובות או המדרכות כדוכנים מאולתרים. לקוחות היו יושבים על כיסאות עץ או פלסטיק קטנים ונמוכים. אולי סידור הישיבה הזה מעורר את דימוי הקרפדה, או שאולי הוא מתייחס לחוסר היכולת לשבת בשקט, להזיז כל הזמן כיסאות כדי לפנות מקום ללקוחות...

כשהתחלתי את בית הספר המקצועי שלי, בכל בוקר יום שני אבי היה לוקח אותי לעץ התמרינדי הזה לאכול אורז דביק ולשתות כוס קפה. מכאן, תחנת מוניות האופנועים הייתה גם היא בקרבת מקום. אז, ההגעה מדי אן לבית הספר שלי במחוז 5, סייגון, דרשה מספר נסיעות באוטובוס. מתחנת מוניות האופנועים די אן לתו דוק. משם מתחנת מוניות האופנועים של תו דוק לתחנת האוטובוס כדי לחכות לאוטובוס לסייגון.

נחזור לנושא הקפה. אני לעולם לא אשכח את היום הזה...

אבא שלי שאל אותי, "תרצה קצת קפה פילטר וייטנאמי היום?" ואז הוא הזמין לי קצת.

"קפה פילטר" מתייחס לסגנון שתיית קפה באמצעות מכשיר חליטה ממקור מערבי. המילה "פין" היא עיבוד וייטנאמי של המילה הצרפתית "filtre", שמשמעותה "פילטר". פילטר קפה מורכב משלושה חלקים עיקריים: מכסה, גוף המכיל את גרגירי הקפה, ובסיס פילטר המונח על כוס שממנה מטפטף הקפה. מכיוון שהוא דומה לסיר חם, אנשים רבים אומרים בצחוק שזה "סיר יושב על כוס".

כאשר הצרפתים הביאו את הקפה לווייטנאם, גם תושבי דרום וייטנאם התרגלו לאופן שתייתו זה - אופן איטי ורגוע, שונה במקצת מהאופן המסורתי של שתיית קפה שהוזכר קודם לכן.

בהתחלה, כשראיתי את פילטר הטפטוף הקטן, לא ידעתי מתי הוא מוכן לשתייה! ואז, כשאבא אמר "מוכן!", הרמתי את כל הפילטר בצורה מגושמת והנחתי אותו, ושפכתי קפה על כל השולחן... אבא צחק והראה לי איך. ואפילו עכשיו, בכל פעם שאני מחזיק פילטר, אני מחייך לעצמי, נזכר בימים עברו...

***

שְׁלוֹשָׁה...!

כשהתקרב טט (ראש השנה הירחי), אבי טיפס על סולם כדי לגזום את העלים מעץ פריחת המשמש. זה היה עץ פריחת משמש שאחי הגדול טיפח, טיפל והרכיב בקפידה במשך עשרות שנים - מאז השחרור, כאשר משפחתנו עברה לגור שם.

אחי הצעיר ואני המשכנו לומר לאבא להישאר בבית, אבל הוא לא הקשיב! ככה זה אנשים זקנים. לעתים קרובות הם מנסים לעשות דברים לבד... הסולם נפל, ואבא חבט בראשו ברצפה... למרבה המזל, הוא טופל בזמן. בבית החולים הוא התאושש בהדרגה. שאלתי אותו, "אתה רוצה קפה? הרופא נתן לך היום!" הוא הנהן קלות. ירדתי במעלית לקנות לו כוס קפה נמס. כשראיתי אותו נאבק ללגום לגימה קטנה מהשקית, ידעתי שהקפה הזה לא טוב כמו הקפה בבית הקפה הקטן ליד השכונה שבו נהג לשבת עם חבריו הוותיקים... המרירות של הקפה שהוא שתה באותו רגע תהיה אפילו יותר עזה אם היה יודע על מותו של דוד שבע! (אח של סבי)... באותו זמן, אחיי ואני אמרנו אחד לשני לשמור את זה בסוד, לא לספר לאבא עדיין.

השמש זרחה גבוה, והטילה קרני אור מנצנצות לתוך כוס המים החמים שבספל הקפה שלי. כשצפיתי בפסים הארוכים של אור שמש מסתננים מבעד לעלים, לגמתי את הקפה שלי וטעמתי את הטעם המר והמלוח.

***

שְׁלוֹשָׁה...!

כששמעתי את קריאתה הרכה של אמי, מיהרתי למטבח להכין לה כוס קפה. מחלתה נמשכה, והיא הלכה ונחלשה, אך היא עדיין השתוקקה לקפה. היא השתוקקה אליו כל כך, אבל אפילו אז, אבי נתן לה רק כמה כפיות.

אבא סיפר, "ביום שאמא נפלה, זה היה בגלל שירדתי למטבח להכין קפה. אמרתי לה לשכב שם, אבל הסתובבתי רק לרגע..." קולו נחנק, והבנתי.

היום בו אמי נפטרה.

בלילה, הילד הצעיר הכין כוס קפה לאמו והניח אותה על המזבח. כוס נוספת ניתנה לאביהם. הוא ישב בשקט לבדו ליד הקפה שלו, ובהה בתמונת אמם.

צפיתי בדממה!

***

אני מבין/ה.

דמותו של אב בחיים תמיד הייתה סמל לכוח, אך גם להקרבה שקטה.

אני יודע.

מגיל צעיר, אבי היה מוכן להקדיש את חייו לגידולי, ולקח על עצמו אחריות עצומה כדי לגדל אותי להיות האדם שאני היום.

אבי הוא כמו עץ ​​אדיר, שמגן עליי בשקט מפני השמש והגשם, לא משנה כמה סערות חוו חיי.

הזמן חולף, כמו טיפת הקפה האחרונה שנופלת לאיטה.

אמי נפטרה, ואבי הולך ונחלש. יש לו כמה ילדים לצידו יומם ולילה, אבל אני יודעת שהוא מרגיש תחושת ריקנות ובדידות.

שמתי לב שאבא פחות דברן ומחייך פחות מבעבר. כל בוקר וצהריים הוא מכין קפה ויושב בפינה בבית כדי לשתות אותו. אולי בכל פעם שהוא לוגם קפה, הוא מדמיין את אמא נהנית ממנו איפשהו - רחוק.

אני יכול להרגיש את הארומה המוכרת של הקפה הישן של הורי עדיין נישא באוויר, מתפשט, ריחני וחם ליד כוס הקפה הנוטפת לאט שלי.

כל טיפת קפה שזורמת למטה היא כמו טיפת זמן הממלאת אט אט את הנשמה, מעוררת זיכרונות ורגשות שמזמן לא נגעו בהם.

ואתה?

האם אתה מסכים איתי שאהבת אב היא לא רק מתנה שאנו מקבלים, אלא גם להבה שמזינה את חיינו ומעניקה לנו משמעות? הוקירו אותה, חיו איתה והעבירו אותה הלאה.

לילה ב- Binh Phuoc , 16 באפריל, 2025

שלום צופים יקרים! עונה 4, תחת הכותרת "אבא", תושק רשמית ב-27 בדצמבר 2024, בארבע פלטפורמות מדיה ותשתיות דיגיטליות של רדיו, טלוויזיה ועיתון Binh Phuoc (BPTV), ומבטיחה להביא לציבור את הערכים הנפלאים של אהבת אבהית קדושה ויפה.
אנא שלחו את סיפוריכם המרגשים על אבות ל-BPTV באמצעות כתיבת מאמרים, הרהורים אישיים, שירים, חיבורים, קטעי וידאו , שירים (עם הקלטות שמע) וכו', באמצעות דוא"ל לכתובת chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, מזכירות המערכת, תחנת הרדיו והטלוויזיה ועיתון בין פואוק, רחוב טראן הונג דאו 228, וורד טאן פו, עיר דונג שואי, מחוז בין פואוק, מספר טלפון: 0271.3870403. המועד האחרון להגשה הוא 30 באוגוסט 2025.
מאמרים איכותיים יפורסמו ויופצפו באופן נרחב, עם תשלום עבור תרומתם, ופרסים יוענקו עם השלמת הפרויקט, כולל פרס גדול אחד ועשרה פרסים מצטיינים.
בואו נמשיך לכתוב את סיפור האבות עם "שלום, אהובתי" עונה 4, כדי שסיפורים על אבות יתפשטו ויגעו בלבבות של כולם!

מקור: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/171815/ba-ca-phe-va-toi