כפר פאק נגוי. צילום: mytour.vn

השמש זרחה אך לא הייתה חזקה מספיק כדי להסיר את צעיף הערפל. פאק נגוי היה יפה עוד יותר כשהיה מכוסה בערפל. ערפל שוטט בעצלתיים על גגות הרעפים הדהויים. ערפל נצמד לעמודי העץ. ערפל הציץ מבעד לסדקים בחלונות בעקבות פסי האור אל תוך הבית. קריר וערפילי. גם עצי היער היו מכוסים בערפל. טיפות טל התגלגלו במורד קצות העלים, מנסות כמיטב יכולתן להניף את עצמן באוויר. שמש הבוקר ניסתה להאיר את קרניה על כל טיפת זכוכית נוצצת. מתחת למרפסת, ערפל עדיין התעכב. פרחי הבר פרחו בביישנות את עלי הכותרת הוורודים שלהם. הנשים בכפר קמו מוקדם. התנור היה אדום מאש. עשן התפזר החוצה, מתערבב עם הערפל, מצייר דפוס דק בשמיים. הארומה הייתה חמה וריחנית. זרקתי את השמיכה וישבתי ליד האש. גברת דואנג טי טואה, בעלת המוטל, בישלה אורז דביק לארוחת בוקר כדי להגיש לאורחים. סיר האורז הדביק עלה באדים. לאחר זמן מה, החום היה כה עז עד שנראה היה שהוא רוצה לקרוע את הכפתורים. רגליי רצו על רצפת העץ אל המסדרון. אוי ואבוי! הערפל נשב בקרירות על פניי. הושטתי יד כאילו יכולתי לתפוס את הערפל. הרוח נשאה את האוויר הקר מאגם בה בה ונשבה אל חזי החונק. עמדתי שם ושאפתי עמוקות. הרגשתי אקסטזה. אילו רק יכולתי לעטוף את הערפל, הייתי מחזיר אותו לעיר כמתנה. במקום של אבק ועשן חונקים, רק שאיפת הערפל הזה תהיה יקרה כל כך. נראה היה שלערפל בפאק נגוי יש יופי משלו. פיסות ערפל דקות מפסגת לונג נהאם זרמו דרך מערת פואנג, ריחפו מעל אגם בה בה, וגלשו מעל שדות תירס ושדות אורז בעמק. כשנכנסו לכפר, הערפל נשא את נשימת ההרים והגבעות, את ריח עצי היער הירוקים ואת הטעם העשיר של אורז ותירס. אני לא יודע אם זו הסיבה שבשר הבר המיובש בטל ודגי הנחל של הלילה היו טעימים וטעימים יותר. פשוט עמדתי שם וצפיתי בערפל הבוקר. איפשהו, באותם בתים רחוקים ומעופשים, ודאי ישנן עיניים מטיילות ששולחות את אהבתן אל תוך הערפל. הערפל הוא כמו ציור שמטשטש הכל כך שבמשך אלפי שנים ההרים והגבעות נותרו דוממים, כפר טיי עדיין שליו ושקט. אפילו מבקרים מרחוק שמגיעים לכאן כדי להתארח שבויים בערפל, שאינו חזק מספיק כדי להפוך את הנוף לרועש וסוער. לכן, פאק נגוי עדיין יפה, מושך, קסום, ומאפשר לדמיון לנדוד. המבקרים פשוט עוקבים אחר שירת "Then", עוקבים אחר צלע הגבעה, ונעים על ידי הערפל הלבן כדי למצוא את דרכם לכאן. שם, נשות הטיי עם השיניים השחורות וחולצות האינדיגו נושפות אורז דביק בכל בוקר, מתמזגות בעשן ובערפל כדי לשרת את המבקרים. פאק נגוי הוא מקום מפגש עבור אלו המגיעים לחקור את בה בה. בואו מוקדם כדי לטבול בכפר הקטן והמעורפל.