ממריאה גבוה בשמי הקיץ

אחר הצהריים הזה, פתאום הרגשתי געגוע לחזור למרפסת עם גפני הבוגנוויליה ​​שלה. המרפסת הזו, כבדה מאור שמש, הציצה מבעד לאריחים המרובעים, צבעה גוון כתום אדמתי מילדותי.

על המרפסת בשעות אחר הצהריים המאוחרות, כשגבעולי האורז החלו ליפול, אני זוכר את סבתי יושבת על כיסא פלסטיק ירוק כהה עם משענת גב, לועסת את עלי הבטל שזה עתה הכינה בצורת כנף עוף החול.

היא הייתה מביטה לעתים קרובות לעבר קצה השביל, צופה בי עוזב את בית הספר אחרי שלושת פעמוני בית הספר. הייתי הולך בנחת הביתה, מצטופף סביב חבריי, זרועותינו חופפות זו את כתפיה של זו על הכביש עדיין בוצי אחרי גשם הקיץ הראשון. היינו מחליפים ברכות עליזות, ואז מתיישבים במרפסת לרגליה, מחכים לשמוע את סיפוריה. סיפורים אלה בדרך כלל התחילו במילים, "אז..."

אז, בתחילת הקיץ, כל אחד מאיתנו היה מקבל עפיפון נייר קטן שסבתא הכינה. הילדים היו נרגשים כאילו יצאו לקמפינג, מתכרבלים סביבה כדי לערבב את הדבק ולהדביק את הבמבוק. סבתא הייתה גוזרת את הבמבוק לעפיפונים בעזרת מגל חד ומחודד. סקרנים, היינו מציצים מסביב, ורצים בסתר הביתה לקחת את כובעי הקש של אמותינו כדי להחליף את מקלות הבמבוק. מסגרות העפיפונים התנדנדו בהתאם לידיו של כל ילד, אך הן תמיד קיבלו צורה. כשאמא חזרה הביתה מעבודה בשדות, היא הייתה מחפשת את הכובע שלה במרפסת אך לא מצאה אותו. כשהיא ראתה את העפיפון עדיין מחובר למסגרת בכמה גדילים של הכובע, היא הייתה גוררת אותנו בחזרה ומכה אותנו כדי לעצור את השובבות שלנו.

העפת עפיפונים תמיד הייתה בילוי מועדף על ילדים (צילום: דונג פואנג)

נייר הכנת העפיפונים נקרע ממחברות ישנות. כמה ילדים הוציאו עטים וכתבו כמה משאלות. הם ביקשו חופשת קיץ שתימשך עד סוף השנה, ציונים מושלמים בכל המבחנים שלהם בסמסטר החדש, או שיגדלו במהירות כדי שהוריהם לא יקראו להם יותר ילדים... כל מיני בקשות נכתבו במכתבים לאלוהים, ללא מתנות תודה. לאחר מכן, כולם מתחו את צווארם ​​כדי להסתכל על העפיפונים שלהם, מחכים לתשובת האל. רבים מלמלו בחרדה, תוהים אם העפיפונים עפו גבוה מספיק כדי למסור את המכתבים שלהם. עכשיו כשהם גדולים יותר, הם רק רוצים להחזיר את המשאלות האלה, מאחלים שיוכלו לחזור לתקופה שבה הוריהם קראו להם ילדים.

אני זוכר איך העפנו עפיפונים בשדות שנקטפו זה עתה, עדיין ריחניים בריח חריף של קש. כל אחד מאיתנו היה מוצא קופסת שימורים ריקה, עוטף סביבה חוט דיג ארוך או חוט, וקושר אותה בחוזקה לעפיפון. חוט דיג לבן הושאל מציוד הדיג של אבי. חוט תפירה היה מחוטי התפירה של אמי. היה גם חוט שק בטון מהבתים שהיו בבנייה בשכונה. כל אחד מאיתנו עשה זאת בצורה שונה, כל עוד יכולנו למצוא חוט להעיף את העפיפון שלנו.

בריזה של תחילת הקיץ נשאה את העפיפונים גבוה לשמיים. כשהחוט של העפיפון היה מתוח, היינו מוצאים לעתים קרובות עץ מנגו זקן, שוכבים על הקרקע ומביטים בנחת בשמיים. העפיפון התנודד בין העננים הרכים, כמו ציפור כמהה לחופש, שבויה בחוט כרוך סביב פח חלב. שנינו רצינו שהעפיפון יהיה חופשי וחששנו שהוא ייקרע ויעוף משם. הסתירה הזו הייתה בדיוק כמו התפילות שלנו לאלוהים אז, חצי רצון להתבגר במהירות, חצי פחד מלהיות מכופים עלינו להתבגר.

נדמה שבחיים, תמיד יש זיכרונות הנזכרים במילים "אז". זיכרונות אלה שזורים זה בזה נצמדים אליי, ממוקמים מתחת לגגון שבו סבתי גזרה מסגרות לעפיפונים. את הגגון הזה, כשגדלתי שם, ניתן לזהות בקלות בתוך ההמולה של החברה. ואז יום אחד, כשאני במקרה רואה עפיפון בשמיים רחוקים, אני פתאום מדמיין את עצמי חוזר הביתה לילדים שגדלו תחת אותו גגון.

מְקוֹרִי

מקור: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html