אז, עיר הולדתי הייתה ענייה מאוד. החורף הביא איתה דאגות אינסופיות, מארוחות ועד לבגדים. מזג האוויר היה קר, השדות עמדו בריק, למבוגרים הייתה מעט עבודה, וידי הילדים הסמיכו בדרכם לבית הספר. אבל בתוך הקור הנושך של רוחות המונסון, האש במטבח הקטן עדיין דלקה בבהירות בכל ערב, כמו נחמה עדינה מהמולדת לאנשיה החרוצים.
האח שלי לא הייתה גדולה. רק שלוש אבנים מאולתרות נתמכות, ועליהן סיר אלומיניום שחוק. הקירות היו שחורים מפיח, אבל היה חם יותר מכל פינה אחרת בבית. בכל אחר צהריים חורפי, אמי הייתה מדליקה את האש מוקדם מאוד. צליל רך של גפרור דולק, הלהבה הקטנה רועדת לפני שהתלקחה, מלקקת בעדינות את עצי ההסקה היבשים. ריח עשן המטבח התערבב עם ניחוח קש, בטטות צלויות ועלים שרופים למחצה - כולם התערבבו יחד לניחוח ייחודי שכאשר הוא רחוק, מעורר געגוע עמוק.
אני עדיין זוכר את אמי יושבת ליד האח. גבה היה כפוף מעט, שערה היה מפוזר באפור בטרם עת משנים של עבודה קשה. ידיה המיומנות סובבו את עצי ההסקה וליבאו את הלהבות, אור האש האיר את פניה הרזות אך העדינות. בחוץ, רוח המזרח נשבה בחורשת הבמבוק; בפנים, האש התפצחה, כמו שני עולמות מנוגדים: אחד קר ושומם, השני מציע חום ונוחות.
באותם אחר צהריים חורפיים, כל המשפחה הייתה מתאספת סביב האח. אבי היה מתקן את רשת הדיג הישנה או מתקן את המעדר הסדוק. אמי הייתה מבשלת תוך כדי שהיא מספרת סיפורים על הכפר. ואנחנו, ילדי הכפר הפשוטים, היינו יושבים צמודים זה לזה, מחממים את ידינו ליד האש, מחכים שאמא שלנו תצלה בטטה, קלח תירס, או כמה בננות שזה עתה הבשילו. עצם החזקת בטטה חמה בידיים, נשיפה עליה לפני האכילה, גרמה לחורף להרגיש חצי קליל יותר. אש האח בכפר של אמי באחר צהריים חורפי לא רק חיממה את גופנו אלא גם חיממה את נשמותינו הקטנות. היו שם צחקוקים, סיפורים אינסופיים ורגעים שלווים שבהם כולם ישבו יחד, הקשיבו לאש בוערת, הקשיבו לרוח הנושבת בחוץ. אש האח הייתה מקום שקשר את המשפחה, מערכת תמיכה שעזרה לאנשים לעבור את התקופות הקשות.
באחרי צהריים מסוימים, מזג האוויר היה קר מהרגיל. הרוח נשבה, וטפטוף קל ירד. אמא הדליקה את התנור גדול יותר, והוסיפה עוד עצים וקש. הלהבות החומות-אדמדמות האירו כל טיפת גשם מעורבבת בעשן. ישבתי ליד התנור, לוחצת את פניי על ברכיה של אמי, מקשיבה לפעימות ליבה היציבות, חשה תחושת שלווה יוצאת דופן. באותו זמן, חשבתי בתמימות שכל עוד יש אש באח, כל חורף יכול לחלוף.
השנים חלפו בשקט כמו חלום! אחר כך גדלתי. עזבתי את עיר הולדתי כדי ללמוד ולעבוד. בחורפים שבאו לאחר מכן, גרתי בעיר, בבניינים גבוהים עם חלונות זכוכית, תנורי חימום ומזגנים מודרניים. אבל בתוך כל הנוחות הזו, עדיין הרגשתי משהו חסר עמוק. אחר צהריים חורפיים קרים של העיר, אנשים מיהרו לעבור זה על פני זה, אורות החשמל הבוהקים זרחו אך לא מספיק כדי לחמם את ליבי. ונזכרתי באח של אמי - ריח העשן, צליל הפצפוץ של עץ בוער, דמותה של אמי יושבת בשקט ליד האח בכל אחר צהריים חורפי.
עם שובי לעיר הולדתי, דברים רבים השתנו. המטבח הישן נעלם, והוחלף בכיריים גז. הבית היה מרווח יותר, והחיים היו נוחים יותר. אבל עמוק בפנים, עדיין חיפשתי את דימוי האח משנים עברו. אמי הייתה מבוגרת יותר עכשיו, ראייתה דועכת, ידיה רועדות, אבל בכל פעם שהמזג אוויר התקרר, היא עדיין שמרה על הרגל לשבת ליד האח, ולו רק כדי להתחמם, להיזכר בתקופה שחלפה. פתאום הבנתי שהאח בעיר הולדתה של אמי בצהריים חורפי אינו רק דימוי של זיכרון, אלא סמל של קרבה, של הגנה, של שורשים. לא משנה לאן הם הולכים, עמוק בתוך כל אדם רחוק מהבית, נשארת אח בוערת - האח של מולדתם, של אמם, של ימים שלא ישובו לעולם.
אחר הצהריים החורפי הזה, בעיר הלא מוכרת הזו, אני מרגישה לפתע חמימות בליבי כשאני נזכרת באח עיר הולדתה של אמי. בחוץ, הרוח עדיין נושבת, החורף עדיין קר. אבל בתוכי, אש של פעם עדיין בוערת - בשקט, בעקביות, מאירה ממלכה שלמה של זיכרונות בלתי נשכחים...
מאי לי
מקור: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/bep-lua-chieu-dong-que-me-12a195e/
