האהבה ש"נשמרה"

בכפר, אנשים כמעט ולא אומרים "אני אוהב אותך" בקול רם; הם פשוט שומרים את זה עמוק בפנים, ואז מביעים את האהבה הזו דרך דברים זעירים המוחבאים איפשהו בבית, מחכים שיוצאו ו"יינתנו". סבתי הייתה בדיוק כזאת. היא מעולם לא נהגה לומר מילים מתוקות כל חייה, אבל היא תמיד שמרה הכל לילדיה ולנכדיה. והדבר שהיא הכי שמרה היה את השקיות האלה של... עוגיות שפג תוקפן.

המתנה של סבתא

אני זוכרת שבאותה תקופה, בית סבי וסבתי מצד אמי היה שוכן בין מטעי קוקוס, והרוח נושבת כל השנה. בערבים, אפשר היה לשמוע את רשרוש העלים, צליל מלנכולי. בפנים, היה ארון עץ ישן בחדר הפנימי. הוא בטח היה שם מאז שסבי היה בחיים; העץ היה כהה, והצירים חרקו בכל פעם שנפתח, כמו אנחת הזמן. בהתחלה, צליל הפתיחה היה רועש להפליא, אבל התרגלתי לזה. בפנים, לא היה שום דבר בעל ערך, רק כמה סטים של בגדים, כמה חפצים קטנים, ופינה קטנה שתמיד מלאה בממתקים וחטיפים. אלה היו מתנות מאחרים. לפעמים דודה טוּ הייתה עוצרת בדרכה חזרה מהשוק ונותנת לה שקית עוגיות קוקוס, או שדוד נאם מהכפר השכן היה מביא קופסת ביסקוויטים. סבתי קיבלה כל מה שמישהו נתן לה, מחייכת בחביבות, ואז שמה אותו בארון. היא לא יכלה להביא את עצמה לאכול אותם, ושמרה אותם בסתר לנכדיה שגרו רחוק.

בכל פעם שהיינו חוזרים הביתה, עוד לפני שהספקנו לשטוף את הפנים, סבתא הייתה מחטטת בארון, מוציאה כמה שקיות של עוגיות, ונותנת אחת לכל אחד מאיתנו, ואומרת בשמחה, "תאכלו, ילדים, העוגיות האלה טעימות". שמענו את המשפט הזה כל כך הרבה פעמים שהוא הפך מוכר. אבל עכשיו, כשאני חושבת על זה, אני מרגישה נרגשת מאוד.

אני זוכרת שפעם אחת החזקתי שקית עוגיות, לחצתי עליה בעדינות, ומצאתי אותה קשה להפליא. כשפתחתי אותה, עלה ריח של שמן קוקוס, שמנוני אך מעט שרוף, כבר לא טרי. הפכתי אותה וראיתי שתאריך התפוגה חלף מזמן. לא העזתי לספר לסבתא על תאריך התפוגה, פשוט העמדתי פנים שאני רוצה כמה ולקחתי את כולן בחזרה לחדרי, מבלי לתת לה לאכול עוגיות שפג תוקפן. סבתא חייכה בחביבות, רק הנהנה כמה פעמים בתגובה כשאמרתי לה לא לשמור אותן, שהן טעימות ביותר כשאוכלים אותן מיד. ידעתי שבפעם הבאה היא עדיין תחזיר את העוגיות לארון העץ הרגיל שלה, כי האופן שבו היא החזיקה את שקית העוגיות גרם להן להיראות פחות כמו אוכל ויותר כמו רגש יקר. ואיך אפשר לומר "פג תוקף" כשאתה מעריך את הרגש של מישהו?

למעשה, כולנו ידענו שסבתא לא נתנה בכוונה לעוגות לפוג תוקפן; אלא שגרמנו לה לחכות יותר מדי זמן. כמה פעמים בשנה, לפעמים רק פעם אחת. בכל פעם שחזרנו הביתה, היה לנו לחץ, לא היה לנו זמן להישאר הרבה לפני שיצאנו. לפעמים, אחרי שחזרנו הביתה, היינו עסוקים בדברים כאלה ואחרים, לא היה לנו זמן לשבת עם סבתא הרבה זמן, או אפילו לבדוק מה נשאר בארון. אז העוגות פשוט ישבו שם, יום אחר יום, עונה אחר עונה, ממתינות בשקט בפינה החשוכה של הארון. ממתינות עד שהן עצמן ישנות ורעועות.

מאוחר יותר, לאחר שסבתי נפטרה, הבית הרגיש גדול וריק יותר. הריקנות הזו לא הייתה רק היעדרן של כמה שקיות עוגיות, אלא גם היעדרן של הרגל, דרך ייחודית להראות אהבה שרק לה הייתה. עכשיו, בכל פעם שאני רואה את העוגיות הארוזות האלה מחוץ לחנות, אני באופן לא מודע הופכת אותן ובודקת את תאריך התפוגה. הרגל קטן, אך בהדרגה הפך לאינסטינקטיבי. ובכל פעם, אני נזכרת בסבתי, בארון העץ, אחר הצהריים עם אור שמש הזורם מבעד לסדקים בדלת, ובאישה זקנה ששומרת בשקט את "אוצרותיה" עבור נכדיה.

מְקוֹרִי

מקור: https://www.sggp.org.vn/cai-tinh-de-danh-post847595.html