ישנן כמה תשואות בעלות איכות אגדית.

חצי מאה לאחר איחוד המדינה, חלק מהמפגשים עדיין שומרים על הילה אגדית. זהו סיפורם של מר טראן דוי מין ומר דו אן טואן, חיילים מהדיוויזיה החמישית, ששמותיהם חרוטים בעבר על מזבחות אבות, אשר "התעלו" מעל המוות וחזרו לחיות חיים מלאים בימי שלום.

חברי הצוות צילמו תמונה לזכרם כשביקרו את משפחתו של מר דו אן טואן ב-30 באפריל 2026.

הטעם המלוח של הישרדות ב"גיהנום עלי אדמות".

באפריל 2026, יותר מחצי מאה חלפה מאז האיחוד ההיסטורי של אומתנו. 51 שנים - זמן ארוך מספיק כדי שהאבק ישקע על הפצעים המדממים, אבל גם מספיק כדי שנוכל להכיר ולחגוג את ניסי ההישרדות האנושית.

בתוך האווירה התוססת של אפריל, חודש של דגלים ופרחים היסטוריים, בעוד האומה כולה חגגה בשמחה את יום השחרור של דרום וייטנאם ב-30 באפריל, זכיתי להשתתף באיחוד יוצא הדופן והמרגש ביותר ביותר בכתיבתי למעלה משני עשורים: מפגש של חיילים אמיצים מהדיוויזיה החמישית לשעבר של אזור הדרום-מזרח, יושבים כעת זה לצד זה, ידיהם המקומטות רועדות כשהם אוחזים בתעודות הפטירה של חייהם.

ראש ועדת הקישור, נגו הונג מו, הציג בהומור את שתי הדמויות המרכזיות: מר דו אן טואן (יליד 1940) ומר טראן דוי מין (יליד 1947). מר מו צחקק ואמר, "שניהם קיבלו תעודות פטירה לפני חצי מאה, ומזבחות הוקמו בערים שלהם. אם הם לא רוחות רפאים, אז מה הם?!" צחוק יבש ועדין הדהד, אך בפינות העמוקות של עיניהם, דמעות של קשיים נקוו.

שוכן מאחורי עצי באניאן עתיקים באזור המגורים טואן, ברובע פו ין, במחוז תאי נגוין , ביתו הפשוט של הוותיק טראן דוי מין מלא נוסטלגיה. כשמסתכלים על גופו הרזה והקטנה בשנותיו האחרונות, מעטים היו מנחשים שהאיש הזה היה פעם "גוש פלדה", שעוצב ומוחלש על ידי מעשי נקמה אכזריים ביותר בכלא פו קוק.

בפברואר 1972, יחידתו קיבלה פקודות להחזיק בעמדת הגנה ליד נהר סה ת'אי (מחוז קון טום) כדי לנתק את ניסיונות האויב לחסום את קווי האספקה ​​שלהם. עם שחר, כוחות וייטנאמים השתלטו על העמדה. מין וחמישה מחבריו הוצבו להישאר ולהחזיק במאחז. לאחר שאיבדו את בסיסם המכריע, האויב חזר בבהלה והפציץ ללא הרף בניסיון להרוס את העמדה.

פצצות אויב ירדו ללא הרף במשך שמונה שעות, וסחטו את האדמה עד כדי כך שלא נותר ולו ענף או עלה דשא אחד. כאשר העשן מהפצצות התפזר, האויב השתמש במטוסים כדי לחפש את האזור וגילה את מר מין קבור מתחת להריסות, אך גופתו עדיין הייתה חמה. הם העלו אותו מיד למטוסיהם וחטפו אותו.

בעודם נותרים בשדה הקרב, אספו החברים האבלים את שאריות הבשר והעצמות שנותרו פזורות על הקרקע, וחילקו אותן שווה בשווה לשישה חלקים לקבורה חפוזה ליד גדת נהר סא ת'אי.

מר טואן שמר ושמר את תעודת הפטירה במשך למעלה מ-50 שנה.

שישה חודשים לאחר מכן, הגיעה תעודת הפטירה, מיום 14 בפברואר 1972, לעיר הולדתו. עם שמעה על מות בנה, התמוטטה אמו, קראה בשמו עד שקולה נעשה צרוד והיא התעלפה בכל פעם שהביטה במזבח. באותה תקופה, הנכס היקר ביותר של המשפחה היה אופניים, אותם מכר האב הקשיש בצער רב כדי לקנות ציוד הלוויה לבנו.

לאחר שנלכד על ידי האויב, מר מין עונה באכזריות במשך חודש וחצי כדי לחלץ מידע, ולאחר מכן הוגלה לכלא פו קוק. שם סבל מכל סוג של עינויים, החל בקשירתו בגדר תיל בכלוב נמרים, דרך ידיו הנעוצות במסמרים ועד לעקירת ציפורניו אחת אחת. אכזריות האויב לא נעצרה בהלקאה.

כדי להתמודד עם שביתות הרעב הממושכות של האסירים, הרשויות ניתקו באכזריות את כל המים המתוקים. ניתן היה לסבול את הרעב, אך הצמא היה קטלני. על סף המוות, הוא וחבריו האסירים הרתיחו בחוכמה רוטב דגים לאבקה ודחסו אותו לשפופרות משחת שיניים ריקות. כאשר הצמא הכריע אותם, הם יכלו פשוט ללגום מעט מ"משחת השיניים" המלוחה הזו כדי לעורר את ייצור הרוק, לתמוך בהם ולסרב להיכנע.

מסע סולו דרך הג'ונגל ודמעותיו של סוכן אורנג'.

הגורל לפעמים יוצר צירופי מקרים קורעי לב. תעודת הפטירה של מר מין הגיעה לקומונה של דאק סון זמן קצר לאחר תעודת הפטירה של בן דודו, דו אן טואן. שני האחים גרו קרוב בגילם, בתיהם על גדות מנוגדות של נהר קונג. ביום בו הקומונה קיימה טקס אזכרה משותף, האחות בתחנת הבריאות, ששמה סאו, נאלצה לחתור ללא לאות בין שתי הגדות, משום שבדיוק כשאמו ואשתו של מר טואן חזרו להכרה, אמו של מר מין התעלפה.

היומן מתאר זיכרונות מתקופת שירותו הצבאי של מר דו אן טואן. בתמונה, מימין לשמאל: מר טראן דוי מין, מר דו אן טואן ומר נגו הונג מו.

למרות שהיה צעיר יותר, מר טואן היה מבוגר ממר מין בשבע שנים. הקרב שהפך אותו ל"קדוש מעונה" התרחש בתחילת העונה היבשה בשנת 1969, כאשר רגימנט 2 קיבל פקודה לפתוח במתקפת פתע כדי להתיש את כוחות האויב באזור כביש 20, תת-מחוז לה נגה-דינה קוואן במחוז דונג נאי .

הקרב הסתיים במהירות. בעוד היחידות נסוגות, הן נתקלו לפתע במתקפת נגד רועמת של מפציצי B52 וארטילריה של האויב, שקרעו את השמיים. כראש יחידת התחמושת, טואן נשאר מאחור כדי להתכונן לנסיגה הסופית. הבונקר שלו נפגע מפצצה והתפוצץ. עד שהצליח להימלט, כל היחידה כבר נסוגה. לא הייתה לו ברירה אלא לחצות את הג'ונגל, לפנות מערבה כדי למצוא את דרכו חזרה לבסיס בגבול קמבודיה.

לבדו בג'ונגל הבוגדני, הוא התקיים מעלי יער ושתה מי נחל, התחמק מפצצות וכדורים במהלך היום והסתתר מחיות בר בלילה. במשך כמעט חודש, הודות לכישורי ההישרדות שלמד לפני שיצא לחזית, הוא הצליח לזחול חזרה לתחנת האספקה ​​הצבאית בכפר בום בו, אך יחידתו הישנה עזבה מזמן. לאחר שאבד כל קשר, לא נותרה לגדוד ברירה אלא לשלוח הודעת פטירה חזרה לעיר הולדתו.

בחזרה בבית, קיבלה האישה הצעירה, לאי טי נגה, חדשות קשות ויכולה רק לחבק את בתה חזק, בעודה בוכה על מפתן הדלת. היא נזכרה בצער, "באותו יום, היה לי כל כך קשה לקנות חזיר במשקל 53 ק"ג להלוויה של בעלי. אני אישית קרעתי 100 צעיפי אבל לבנים כדי לחלק לקרובי משפחה..." ואז, ביום בו אוחדה המדינה, בעלה, שחשבה שהפך לאבק, חזר לפתע, חי וקיים.

מר דו אן טואן וגברת Lai Thi Nga.

אבל לפני שדמעות האיחוד הספיקו להתייבש, הטרגדיה הכתה שוב. בשנת 1976 נולדה להם בת נוספת. הילדה נולדה בריאה, אך לאחר 17 חודשים, גפיה קמלו כמו ידיות מגל, והיא לא יכלה לינוק. בני הזוג חסכו וחסכו כל שקל מתלושי המזון שלהם, וקנו סוכר כדי לערבב במים כדי לשמור על בתם בחיים.

עיניו של הוותיק הזקן היו אדומות ונפוחות: "אז, לא ידענו מה זה סוכן אורנג'. הנכד שלי אכל 75 ק"ג סוכר ב-17 חודשים ואז עזב אותנו בשקט..." זה היה הגבול הקשה של המלחמה, שבה חזרה בטוחה לפעמים כרוכה במחיר של השלכות הרסניות שיישארו לכל החיים.

סגרתי את מחברתי באור שמש אפריל הבהיר, וישבתי בדממה זמן רב, מהרהר במילים שכתבתי זה עתה. תמונתם של שני הווטרנים, ידיהם המקומטות רועדות כשנגעו במודעות הפטירה שלהם, רדפה את מחשבותיי.

אני מבין יותר ויותר את מחיר השלום. סיפורי החיילים המגיחים ממודעות האבל אינם מהעבר הרחוק, אלא נותרים נוכחים, מזכירים לי מולדת שנוצרה מדם ועצמות, מדמעות שקטות ומדחיות פלאיות.

מקור: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/co-nhung-cuoc-tro-ve-mang-mau-huyen-thoai-e2337aa/