כל עוד אמי בחיים, ראש השנה הירחי יימשך.

זיכרונות, כמו חיה בתרדמת חורף, התעוררו לפתע מתוך תשוקה. הם זינקו, משכו אותי הרחק מהאור הקר, והחזירו אותי למטבח הקודר והבוער של אמי לפני שלושים שנה.

איור: BH

מבחינתי, טט (ראש השנה הוייטנאמי) מעולם לא התחיל עם דף לוח שנה אדום. טט מתחיל מהאף.

זה הריח החריף של לידה מחדש. אני זוכר את אחר הצהריים של ערב ראש השנה בעיר הולדתי, את הקור הנושך שרוע על ידי ניחוח עוצמתי: ניחוח עלי כוסברה מיובשים.

זה לא היה הניחוח המעודן של בושם בבקבוקי זכוכית יקרים. זה היה הריח החריף, התבליני והארצי של כוסברה שפרחה, הניבה פרי, וגבעוליה הפכו לצבע סגול עמוק. אמי - "המנצחת" של המטבח - זרקה חופן מעלי כוסברה בשלים מדי לסיר עם מים רותחים. כשהאדים עלו, כל החלל נראה כאילו התנקה.

אני זוכר את התחושה של ישיבה מכורבלת בקערת אלומיניום עקומה, אמי שופכת עליי מצקות של מים חומים מנצנצים. ריח של עשבי תיבול יבשים מילא את נחיריי, מחלחל דרך כל נקבובית, שוטף את האבק, את חוסר המזל ואת השריטות של שנה ארוכה ומייגעת. הריח היה כל כך טהור עד שהרגשתי נולדתי מחדש, יוצאת מהמים כאדם אחר, ריחני וקדוש, מוכן לאמץ התחלות חדשות.

בין אינספור ניחוחות הטט (ראש השנה הוייטנאמי), ניחוח עשבי התיבול המיובשים מעורר תחושה עמוקה של שלווה. הוא מחמם את הלב באופן מוזר. זהו ניחוח כפרי כפרי, אך עוצמתי מספיק כדי למשוך את האביב באהבה. הוא מעורר את משאלותיהן הטהורות והריחניות של אמהות לילדיהן הקטנים לשנה החדשה. הוא גם מעורר זיכרונות נוגעים ללב בסוף כל שנה, זיכרונות של בגרות, של התמודדות עם סערות החיים; ניחוח עשבי התיבול המיובשים מעורר תמונות ישנות וכואבות בלב.

ואחרי ריח הזקנה, אני זוכר את הריח ה"שרוף" של מפגש משפחתי.

אני מדבר על ריח העשן החריף והצורב בעיניים, ריח של עצי הסקה שרופים, קליפות אורז וקליפות בוטנים חרוכים... בלילות שבילו בשמירה על סיר עוגות האורז הדביקות, עשן המטבח לא רק עלה לשמיים; הוא "זיהם" הכל. הוא נצמד לקירות המחוספסים והמכוסים פיח, לשיער הסבוך של סבתי, לז'קט הכותנה הבלוי של אבי. זה היה סוג מוזר של "בושם" שאף מותג מפורסם לא יכול היה ליצור מעולם.

הריח המעושן הזה, מעורבב עם ארומת אורז דביק טרי מבושל ועלי בננה מבושלים, יצר טעם בטוח ומנחם לחלוטין. אני זוכר שחזרתי הביתה מלימודים מרחוק, ירדתי מהאוטובוס, הרוח נושבת על פניי נושאת את ריח העשן משדות בוערים או מדורת המטבח בערב, ודמעות היו מציפות את עיניי. ריח העשן היה ריח של "החזרה הביתה". ריח העשן סימן שבבית הקטן הזה, האש עדיין בערה ומישהו עדיין חיכה לי לארוחת ערב.

אני זוכר היטב את הארומה העשירה והמלוחה של מנת החזיר המבושלת שסבתי בישלה מעל האש כל הלילה. רוטב הדגים הטעים, מעורבב עם מי קוקוס צעירים, שהתבשל על גחלים לוהטות, יצר ניחוח ממכר להפליא. הריח הזה חלחל מארון המטבח ועד לקצה הסמטה, כך שילד רחוק מהבית, עם הירידה מהאוטובוס, ירגיש בטן מקרקרת ועיניים דומעות: "אני בבית!"

כיום, כיריים על גז ואינדוקציה נקיות ללא רבב. סירי לחץ יכולים לרכך בשר תוך 15 דקות. זה נוח ומהיר, אבל הארומה החמה והמעושנת, ניחוח הסבלנות והזמן שהתעכב באוכל, נעלמו. יש לנו מטבחים נקיים ללא רבב, אך קרים וסטריליים.

אחר כך היה ריח הגומי החריף מהסנדלים החדשים, הריח הנוקשה והעמילני של סט הבגדים היחיד שאמי קנתה לי באותה שנה. עבור ילדים בתקופת הסובסידיות או באזורים כפריים עניים, זה היה "ריח העושר", ריח החלומות שהתגשמו. אני זוכר שהרחתי את הסנדלים מפלסטיק כל הלילה, מפחד שהם יתבלו, רק העזתי לנעול אותם בזהירות בבוקר היום הראשון של טט.

אבל שיאו של הסימפוניה של ריחות זו, הצליל הנוגע ללב ביותר שהביא דמעות לעיניי, היה ריחה של אמי.

האם אי פעם באמת "הרחתם" את אמך במהלך טט (ראש השנה הוייטנאמי)? זהו תערובת הריחות המורכבת ביותר בעולם. היא כוללת: ריח חריף של זיעה לאחר ימי שוק חוצצים; ריח דגים, הארומה העשירה של בשר חזיר מבושל, ריח חד של בצלצלי שאלוט חמוצים מתוקים; ריח מתמשך של עשן קטורת ממזבח האבות; ואפילו ארומה קלושה של אגוזי בטל ועלי בטל... כל הדברים האלה משתלבים עם שמלת הבד הדהויה של אמך, המטונפת בחום גופה, ויוצרים את "ריח הטט" הייחודי הזה.

בימים עברו, נהגתי לטמון את ראשי בזרועותיה של אמי, לשאוף את הריח החזק והחריף הזה ולהרגיש שלווה מוזרה. ריח של הקרבה שקטה. אמי ספגה את כל הקשיים, את העשן, את השומן, בתמורה לחיים נקיים ומלאי שפע לבעלה ולילדיה.

אני חושש. אני באמת חושש שיום אחד, טט עדיין יגיע, פריחת האפרסק עדיין תפרח, אבל אני כבר לא אמצא את הריח המשכר הזה. אני חושש שבגדים חדשים, שמריחים חזק ממרכך כביסה תעשייתי, יחליפו את הבגדים המוכתמים בעשן של אמי. אני חושש שריח הצבע הטרי יסווה את סיד הסיד הישן והבלוי. אני חושש שהנוחות "תאדה" את הזיכרונות הכי חיים.

יצאתי במהירות לרחוב ועצרתי מונית כדי לחזור לעיר הולדתי.

למה ללכת הביתה? רק כדי לרוץ לחצר האחורית, לקטוף חופן עלי כוסברה, להדליק מדורה קטנה, ולו רק כדי להרתיח קנקן תה. כדי לתת לעשן לצרוב שוב את עיניי. כדי לחבק את אמי, כדי לנשום עמוק את הזיעה המלוחה המעורבבת בניחוח החם של הקטורת. כדי להרגיש שעדיין יש לי לאן לחזור. כדי להרגיש שטט (ראש השנה הוייטנאמי) עדיין "ריחני" ושאני עדיין ילדה עטופה בפקעת החמה הזו של זיכרונות.

כל עוד הריח נשאר, כך גם אמא. וכל עוד אמא בחיים, כך גם טט (ראש השנה הוייטנאמי).

מאמרים מאת לואונג דין קואה

מקור: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm