חיי היומיום שלי תפלים מאוד, רק בספרות אני מרגיש חי.

עם כישרון סיפור ייחודי וקסם נסתר שמושך את הקוראים באופן טבעי, ביצירתו האחרונה, הסופר נגוין נגוק טו פתח עולם לא ודאי עם אנשים המנסים להיאחז במשהו, ובמקביל רוצים להימלט ממנו, במסע אינסופי לכאורה של היסחפות.

קראו את "ציפה" כדי לראות שאפילו שיח יקינתון מים נתקע לעצמו משום ש"בדרך הוא מוליד במהירות, יוצר גושים ורפסודות ואז כולא את עצמו בתעלה מסוימת". מסתבר ש"להיתקע היא התוצאה הרגילה, ללא יוצא מן הכלל, אפילו עבור דברים שיש להם חיים צפים".

יצורים טבעיים, אנשים רב-גוניים וגורלות מגוונים פרי עטו של הסופר נגוין נגוק טו, כולם מעוררים אהדה וחיבור מוזרים עם הקוראים.

"שום סחיפה אינה מקרית. הסחיפה עצמה היא מסר, אות, הזמנה מהאופק. במוקדם או במאוחר, מישהו יקבל."

האם הדמויות בספר שלך 'נסחף' מנסות להימלט מהמציאות הקשה כדי למצוא חופש איפשהו?

אבל בסופו של דבר אין דבר כזה חופש. הרעיון המקורי של הספר הזה היה על אנשים לכודים באופק, קבוצת אנשים הנעים הלוך ושוב, חושבים שהם יכולים להימלט ממשהו אבל לא מצליחים.

האם המסע שלהם הוא חוויה של המחבר עצמו?

לא ממש. אני לא כותב באופן ניסיוני, או על סמך אבות טיפוס, זה יהיה לזלזל בדמיוני. אם אלוהים נתן לי דבר כה יקר, אני צריך ללטש, לעצב וללטף אותו ללא הרף.

האם אתה חובב טיולים?

טיולים - בשבילי, הם גם דרך לרענן את עצמי, לברוח לרגע מחיי היומיום המשעממים, אבל אני לא רוצה לתייג את עצמי כ"אוהבת טיולים". כל כותרת היא כמו חולצה, אולי אני לא מתאימה לה, אני לא אוהבת אותה, אז זה לא יהיה טבעי להכניס את עצמי לתוכה. אני הולכת כי באותו רגע אני רוצה לנסוע, זה הכל.

האם אתה אוהב לחקור את תנועת הזיכרון ואת השפעתו הרודפת על חייו הנוכחיים של כל אדם?

יש כל כך הרבה דברים מעניינים לומר על זיכרון, כל כך הרבה רעיונות מעניינים כשאני הופך את זה. אני חושב שלאנשים יש דרכים רבות להתמודד עם זיכרון, וכל צורה מביאה סיפור שונה. גם החמקמקות של הזיכרון היא נושא מושך, עבורי.

האם זה מרגיש שבעבודה האחרונה שלך, את כבר לא "נועלת" את הדמויות, הפרטים והנסיבות היצירתיות באזור הנהר הדרומי, אלא "פותחת את הדרך" לעולם פתוח יותר?

הייתי פתוח לגבי זה במשך עשר השנים האחרונות. אני מנסה להפיץ הכל כמה שיותר. אבל כמו אדם שעבר שינוי, הליבה נשארת זהה. לא אכפת לי על איזה אזור או מדינה אני כותב. אם המרכז הוא האנשים, אז הנושאים האזוריים הם פשוט משניים, רק הרקע.

האם אתה מתכוון לקחת את כתיבתך מעבר לנהרות המערב, אל האזורים העירוניים המאובקים ואל הגורלות החונקים והמדכאים לא פחות?

אולי, אני לא יודע. המכשול בשבילי עכשיו הוא שאני רוצה את הנוכחות של הטבע, העצים, הנהרות בכתיבה שלי. היכן שגורלם של אנשים משתנה בגלל גשם או רוח. דברים כאלה קשה להביא למרחבים עירוניים.

-במאמרים, אני רואה שסגנון הכתיבה שלך משלב ספרות ועיתונאות, וחושף בצורה ברורה יותר את נקודת המבט האישית שלך על מציאות החיים?

אז לא ממש אכפת לי מהז'אנר הזה, למרות שהוא עוזר לי להרוויח כסף (צוחק). לחשוף יותר מדי מעצמי במאמרים או שירים גורם לי להיות קצת חסרת ביטחון. זה יהיה יותר טבעי אם הקול שלי היה צריך לצאת החוצה דרך הסיפור, דרך הדמויות, במקום לנסות לכפות את קולו של הסופר.

האם אתה רואה בספרות מקום מסתור, כדי שאחרים לא יוכלו "לקרוא" אותך?

יש "לקרוא" את הסופר רק דרך הסיפור, דרך הדמויות. כל ההבעות צריכות להיות שם, והקוראים יזהו אותי, כך הסופר עצמו נחשף בצורה הטבעית ביותר.

סיפורים קצרים, רומנים, מאמרים, שירים ולפעמים אפילו איורים, עבודתך ראויה להערצה. אבל מהו התחום היצירתי שאתה משקיע בו הכי הרבה מאמץ ומוצא שהוא הכי מעניין?

כל מילה מעניינת. אבל כמו שאמרתי קודם, אני קצת מאופק כשמדובר בכתיבת חיבורים. ומה אני יכול לעשות, לפעמים אין לי ברירה אלא להתפרנס מכתיבה, כל מה שאני צריך לעשות זה לעשות כמיטב יכולתי.

-מנקודת מבטי, נראה שאתה לא אדם פתוח או חברותי. האם יש לך הרבה חברים בעולם הספרות?

אני פתוח, אבל רק עם כמה אנשים. אני גם אוהב לתקשר, אבל לא יותר מדי. חברים, לא רק בעולם הספרות, דלילים לפי ההרגל הנ"ל. אי השתתפות ברשתות חברתיות היא גם מגבלה ביצירת חברים. למעשה, אם אכן איצור חברים, יהיה לי קשה להחזיק מעמד לאורך זמן. מי יכול לסבול אדם שחי חיים תפלים, שאין לו מה לבטא, להתוודות עליו, ושומר את כל מחשבותיו לכתיבה.

-זו הסיבה שאתה כמעט ולא מארגן פגישות עם קוראים למרות שאנשים רבים רוצים "לראות" ולדבר איתך, לא דרך כתיבה?

חשבתי שמיותר לומר עוד משהו, וכך גם לגבי נוכחותי. באותן פגישות חולפות וצפופות, הייתי במצב לא נוח, שלא היה באמת אני.

-אתה מחשיב כתיבה כ"משעממת", אבל קוראים רבים וסופרים צעירים רואים בך סופר מושך ביותר ורוצים להעביר את מלאכתך הלאה. מה היית אומר להם?

מה שמשעמם הוא לא הכתיבה, אלא חיי היומיום של סופר כמוני. לא הרבה בילויים, אין חברים, לא יודע מהן המגמות הנוכחיות, כל חדשות חמות מגיעות אליי ואני הופך לאדיש. לכן אני אוהב לכתוב, כי עם הספרות, בעולם שאני יוצר, אני מגלה שהחיים שלי הופכים לעשירים ותוססים ביותר.

עם סופרים צעירים, מלבד העובדה שאני מחשיב אותם כעמיתים, אני חושב ששיתוף דורש גם אמנות כדי שאחרים לא ירגישו כאילו מטיפים להם.

מפקיד במגזין 'חצי האי קה מאו ' ועד לסופר מפורסם שכמעט כל יצירה שלו יצרה גלים בעולם הספרות, במבט לאחור על המסע שעברת, מה מדאיג אותך ביותר?

יש לי מעט מדי זמן לכתוב. תהליך הכתיבה שלי נשלט פחות או יותר על ידי פרנסה. אני גם מקשיב יותר מדי, כשאני צריך רק להסתכל לתוך העולם הפנימי שלי.

האם יש לך תוכניות להביא את עבודתך מעבר לגבולות לקוראים בינלאומיים?

לא, אין לי תוכניות. זה תלוי בגורל. והגורל הגדול ביותר תלוי במתרגם. ולא רק אני, האם ספרות וייטנאמית תוכל לצאת לאור או לא, תלוי במתרגמים, זה מה שאני חושב.

האם את/ה בטוח/ה שתוכל/י לחיות חיים בריאים ומשגשגים עם קריירת הכתיבה שלך?

העבודה נותנת לי הכנסה נאותה בחיי המחוז. צרכיי מעטים. באשר לחיים טובים, או להיות עשיר כפי שאתה אומר, כנראה שיש רק אדם אחד בווייטנאם. והאדם הזה הוא לא אני.

-האם סופרים חוששים שיום אחד ייגמר להם ההון, ייגמרו להם הרגשות ויצטרכו להפסיק לכתוב?

אני בדרך כלל מתעלם מההנחה הזו כדי לא לדאוג או להרגיש חוסר ביטחון לגבי העתיד (שאני לא בטוח אם הוא קיים). אבל אני לומד לזרום עם הזרם. אנשים צריכים להזדקן, לאבד את אנרגיית החיים שלהם, להתמודד עם גוף שחוק. מי יודע, אולי יהיו פחדים גדולים אחרים באותו זמן, פחד ממחלה, פחד ממוות, למשל.

אני סקרן לדעת אילו ספרים הסופר נגוין נגוק טו קורא לעתים קרובות?

הכל. ספרים שאני מאמין שאלמד מהם משהו. בשבילי, קריאה היא למידה. אני לא קורא לשם בידור, או מתוך סקרנות, כמו כשאני שומע שיש בספר בעיות, או שהספר רגיש. אני חושב שאין לי הרבה זמן, אז אני צריך לקרוא משהו שיעזור לכתיבה שלי.

אפילו סופרים שאני מחשיב כזרים, כמו חורחה לואיס בורחס או וו. ג. סבאלד, למדתי מקריאתם עד כמה עצום העולם הספרותי. עשיתי קצת התקדמות ביציאה מהבאר.