החורף מגיע

בחורף בעיר הזאת אין גשם קר וטפטוף. לא קור מקפיא. הקור חולף רק כשהצפון נושב. בלילה, כשאתם משוטטים ברחובות, תרגישו את ריח פרחי החלב המרחפים ברוח, עוברים דרך כל שורת בתים, כאילו שרים כדי להכריז שהחורף הגיע. החורף בעיר הזאת הוא בדיוק כזה!

אה, ואני חייבת להוסיף שבכל בוקר הערפל מתפשט על פני השמיים, מה שהופך אותם למעט קרירים, ונותן לנשים הזדמנות ללבוש צעיפים כשהן יוצאות החוצה. כן, גם החורף יכול להיות קר, למרות שחם כל היום.

חבריי אומרים לעתים קרובות שעונה זו היא העונה היבשה מכיוון שהרוח הצפונית נושבת כל היום. השמש והרוח גורמים למזג האוויר להיות חם במהלך היום. הלילה הופך קר. העור על הידיים והרגליים מתייבש ומעופש. השפתיים נסדקות ומדממות. החלק הגרוע ביותר הוא העקבים, שנסדקים ומראים את הבשר האדום בפנים. יש אנשים שקוראים לעונה זו העונה הקשה מכיוון שבעונה זו, קשישים ואנשים עם דלקת פרקים סובלים לעתים קרובות מכאבים ומתקשים לישון. אני קורא לעונה זו עונת הריקודים הצפונית.

הפתיל נשף מהבוקר עד רדת החשיכה. לפעמים, כשהיה שקוע כל כך במשחקו עד ששכח את השעה, וכשהחשיך, הוא עדיין שוטט ברחובות, גורם לזוגות להצטופף יחד כדי למצוא חום. הוא לא ידע זאת. הוא היה תמים כמו ילד שאוהב לשחק בלי רשות אמו. הוא בדיוק ראה אותו משוטט בחורשת הבננות שמאחורי הבית, תולש כמה עלי בננה צעירים שזה עתה נמתחו כדי לנשום את האוויר, וראה אותו עובר ליד עץ באניאן טייוואני, נותן לעלים הצהובים שלו ליפול. אחר כך הוא היה צולל אל השדות כדי להקניט את נשות האורז הנושאות את תינוקותיהן, גבן כפוף, נשענות זו על זו. הוא צחק בכל ליבו, בניצחון, כשראה את נשות האורז מצטופפות יחד בפחד... ככה סתם, הוא שוטט לכל מקום, משחק כל מיני תעלולים שובבים, להקניט אחרים.

אני לא יודעת למה אני אוהבת את הפתילה. כשהפתילה נושבת, אני פותחת את הדלת האחורית כדי לקבל את פניה. הפתילה עוברת דרך הבית, קרירה ומרעננת. הפתילה מעיפה את שיערי עד כדי אי סדר. אבל אני עדיין אוהבת את זה. מוזר. אמא נוזפת בי, "פתחת את הדלת האחורית, הרוח נשבה אבק לכל עבר בבית." אני מחייכת וממציאה תירוצים כדי לשמור על קרירות, אמא. אמא ממלמלת, "אוקיי, אז את לכי לטאטא את הבית הלילה." לא אכפת לי מהמלמולים של אמא, אני עסוקה במשחק עם הפתילה. אני מקבלת את פניה בשתי ידיים. הפתילה מלטפת את שיערי, מלטפת את עורי הקריר. אני אוהבת לצפות בפתילה מרחוק, מנענעת את פרחי התירס, נראים כל כך יפים. אני אוהבת לצפות בפתילה מנענעת את מטע הבננות שליד הבית. מטע הבננות שקט, אבל פתאום הוא מרשרש כאילו הוא שר. המוזיקה התוססת שפתיל המנצח מנהל גורמת ללבבות של אנשים להתאהב. הפתיל כל כך יפה, אבל למה כולם מפחדים ממנו?

הרחובות בלילה היו מוארים ונוצצים יותר בזכות האורות הצבעוניים של החנויות. אנשים ניגנו מוזיקת חג מולד. מנגינות חג מולד מוכרות. פתאום ליבי התרגש, כן, חג המולד הגיע. אז ראש השנה הגיע. פתאום ליבי צנח. הזמן טס כל כך מהר, לא היה לי זמן לעשות כלום והשנה הסתיימה. סוף השנה הוא תמיד הזמן שגורם לאנשים לחשוב הכי הרבה. עצב מתגנב לליבי. אז הזמן שלי התקצר עוד קצת וכל כך הרבה שאיפות עדיין בתוכניות שלי שלא מומשו. אז הייתי עצוב כל הדרך הביתה. כמה מוזר.

לפתע, ריח פרחי החלב עלה ישר לאפי. עץ פרחי החלב בצומת היה תמיד מלא באשכולות של פרחים לבנים וירוקים, הניחוח פשט בכל השכונה. צחקתי כשחשבתי שבעל עץ הפרחים בטח היה מאוהב בבחורה שאוהבת פרחי חלב ולכן שתל אותו כל כך מוקדם, ההוכחה הייתה שגזע העץ היה בגודל ידו של מבוגר. המחשבה האקראית הזו גרמה לי לחייך כל הדרך עד לשאר הכביש. לפעמים אנשים שמחים רק בגלל דבר כל כך קטן.

בבוקר, כשלקחתי את האופנוע כדי להתניע את המנוע, אמי צעקה אחריי: תביאי צעיף להתחמם, ילדתי. כשקיבלתי את הצעיף מאמי, הרגשתי חם עוד לפני שלבשתי אותו. החום ליווה אותי מהבית לעבודה. מסתבר שאנשים אוהבים את החורף הקר כי הם רוצים להרגיש את החום מהאהובים שלהם. אחרי העבודה, רצתי במהירות לחנות בגדים לקנות לאמי סוודר, וחשבתי שהיא תשמח מאוד, אולי אפילו תבכה. באופן לא צפוי, כשנתתי את הסוודר לאמי, אמי גערה בי: כמה משכורת יש לך כדי להוציא כל כך הרבה כסף, החולצה הישנה שלי עדיין חדשה לגמרי, אני לובש אותה רק כמה ימים בסוף השנה, למה לקנות עוד אחת? הייתי המום. ואז חייכתי לעצמי, הייתי כל כך שמח שהעמדתי פנים, אמא. שם, בישלתי אורז ושרתי בו זמנית, וגם בישלתי את הדג ברוטב עגבניות שאת אוהבת...

מָקוֹר