החורף מגיע.

החורף בעיר הזאת לא מביא איתו גשם טפטוף או קור נוקב. הקור חולף רק כאשר נושבת רוח צפונית. בלילה, כשאתם משוטטים ברחובות, תיתקלו בניחוח קלוש של פרחי חלב הנישאים ברוח, מתפתלים בין שורות הבתים, כמו שיר שמח המבשר על בוא החורף. ככה זה חורף בעיר הזאת!

אה, ואני גם צריכה להוסיף שכל בוקר יש ערפל באוויר, מה שהופך את המקום לקריר למדי, ונותן לנשים המון הזדמנויות ללבוש צעיפים כשהן יוצאות החוצה. כן, גם החורף יכול להיות קר, אפילו אחרי יום שלם של שמש קופחת.

חבר שלי אומר לעתים קרובות שהעונה הזו יבשה וקשה בגלל שהרוח הצפונית נושבת כל היום. השמש והרוח הופכות את מזג האוויר לחימם ולח במהלך היום, אבל בלילה נהיה קר. הידיים והרגליים שלי מתייבשות וסדוקות. השפתיים שלי נסדקות ומדממות. החלק הכי גרוע הוא העקבים שלי, שהם כל כך סדוקים שאפשר לראות את הבשר האדום מתחת. יש אנשים שקוראים לעונה הזו "בלתי נסבלת" כי קשה לקשישים ולאנשים עם דלקת פרקים או כאבים לישון. אני קורא לזה "ריקוד הרוח הצפונית".

הרוח נשבה משחר ועד רדת החשיכה. לפעמים, שקועה בתעלוליה השובבים, היא הייתה משוטטת ברחובות אפילו אחרי רדת החשיכה, וגורמת לזוגות להצטופף יחד כדי להתחמם. הרוח לא הייתה מודעת לכך. היא הייתה תמימה כמו ילד שאוהב להתגנב לשחק. רגע אחד היא שוטטה במטע הבננות שמאחורי הבית, רומסת על גבעולי הבננות הצעירים שזה עתה נמתחו כדי לנשום את האוויר הצח, וברגע הבא היא שוטטה על פני עץ הבניאן הטייוואני, עליו הצהובים נושרים במטר. אחר כך היא הייתה יורדת אל שדות האורז, מקניטה את צמחי האורז, גבם כפוף כשהם נאחזים זה בזה. הרוח הייתה צוחקת מכל הלב, בניצחון, כשראתה את צמחי האורז מצטופפים יחד בפחד... וכך הרוח שוטטה לכל עבר, משחקת כל מיני משחקים שובבים ומקניטה אחרים.

אני לא יודעת למה, אבל אני אוהבת את הרוח. כשהרוח נושבת, אני פותחת את הדלת האחורית כדי לקבל אותה בברכה. הרוח נושבת בכל הבית, מה שהופך אותו לקריר ומרענן. היא מבלגנת לי את השיער. ובכל זאת אני עדיין אוהבת את זה. מוזר. אמי נוזפת בי, "הילדה הזאת, למה לפתוח את הדלת האחורית? הרוח נושבת אבק בכל הבית!" אני צוחקת וממציאה תירוצים, "זה כדי לשמור על קרירות, אמא." אמי ממלמלת, "אוקיי, אז לכי לטאטא ולשטוף את הבית הלילה." לא אכפת לי מהנדנודים של אמי; אני עסוקה מדי במשחק עם הרוח. אני מקבלת את הרוח בשתי ידיים. הרוח מלטפת את שיערי, מלטפת את עורי הקריר. אני אוהבת לצפות ברוח מרחוק, מעבר לשדה, מנענעת את פרחי התירס - זה כל כך יפה. אני אוהבת לצפות ברוח מנענעת את עצי הבננה שליד הבית. עצי הבננה, שהיו שקטים, מרשרשים פתאום כאילו שרים. מנגינה תוססת, בניצוחה של הרוח, שובה את הלב. הרוח כל כך מקסימה, אבל למה כולם מפחדים ממנה?

הרחובות בלילה היו מוארים בבהירות ומסנוורים עוד יותר בזכות האורות הצבעוניים של החנויות. מוזיקת חג המולד התנגנה. מנגינות חג מולד מוכרות. פתאום, ליבי הרגיש חסר מנוחה. כן, חג המולד מתקרב. וכך גם טט (ראש השנה הירחי). ליבי צנח. הזמן טס כל כך מהר; לפני שהספקתי לעשות משהו, השנה הסתיימה. סוף השנה הוא תמיד הזמן שגורם לאנשים לחשוב הכי הרבה. עצבות התגנבה לליבי. זמני מתקצר מעט, וכל כך הרבה שאיפות נותרות לא ממומשות. אז הרגשתי עצובה כל הדרך הביתה. כמה מוזר.

לפתע, ריח פרחי עץ החלב ריחף באפי. עץ החלב בצומת היה תמיד מכוסה באשכולות של פרחים לבנים וירוקים, שמילאו את כל השכונה בניחוחו המשכר. צחקקתי, וחשבתי שבעל העץ בטח היה מוקסם מנערה שאוהבת פרחי עץ החלב, וזו הסיבה שהוא שתל אותו כל כך מוקדם, כפי שמעיד הגזע שכבר היה עבה כזרוע של מבוגר. המחשבה האקראית הזו גרמה לי לחייך לעצמי למשך שארית המסע. לפעמים, אנשים מוצאים שמחה בדברים קטנים כאלה.

הבוקר, כשעמדתי להתניע את האופנוע שלי, אמא קראה, "תביא את הצעיף שלך כדי להתחמם, בני!" לקחתי את הצעיף מידה, ועוד לפני שלבשתי אותו, הרגשתי חם. החום הזה ליווה אותי כל הדרך מהבית לעבודה. מסתבר שאנשים אוהבים את החורף הקר כי הם רוצים להרגיש את החום של יקיריהם. אחרי העבודה, מיהרתי לחנות בגדים וקניתי לאמא סוודר, וחשבתי שהיא תהיה כל כך מאושרת, אולי אפילו תבכה. אבל כשנתתי לה אותו, היא גערה בי, "כמה את מרוויחה כדי להיות כל כך בזבזנית? הסוודר הישן שלי עדיין חדש לגמרי, לבשתי אותו רק כמה ימים בסוף השנה, למה לקנות עוד אחד?" נותרתי ללא מילים. ואז צחקקתי לעצמי, אמא, את כל כך שמחה שאת יכולה למות, אבל את מעמידה פנים אחרת! תראי, היא אפילו שרה בזמן שהיא מבשלת אורז, ומכינה את הדג האהוב עליי ברוטב עגבניות...

מָקוֹר