טעם של בוקר חורף מוקדם

(DN) - הבוקר התעוררתי מוקדם מהרגיל. בלי שעון מעורר, בלי שיחה, רק תחושה מעורפלת שדחקה בי לעזוב את השמיכה החמה. כשיצאתי לפתוח את החלון, בריזה קרירה נכנסה פנימה, חלחלה דרך החריצים בחולצתי וגרמה לי לרעוד קלות. אוויר הבוקר המוקדם היה קריר, ריח הטל שהתערבב ברוח גרם לאנשים להרגיש פתאום הקלה. מסתבר שהחורף באמת הגיע.

הכביש שלפני הבית כאילו לבש שכבה חדשה. האספלט השחור כוסה כעת באפור עמום, עקבות טל הלילה שנותרו גרמו לכביש להיראות כאילו הוא ישן. הרוח נשבה בעדינות, תולשת כמה עלים צהובים מהענפים, סובבה אותם, ואז נפלה ארצה. רשרוש העלים, התנועה הדלילה, כולם התמזגו יחד ויצרו שיר חורף עדין ואיטי של תחילתו.

במרחק, קבוצות של תלמידים החלו להגיע לבית הספר. מעילים חמים בצבעים שונים בלטו ברוח הבוקר הקרה. לחייהם היו ורודות, נשימותיהם יצאו בעננים דקים. חלקם ישבו על גב האופניים, צמודים לגבו של אביהם, ידיהם הזעירות חופפות בחוזקה סביב שולי מעיליהם. חלקם החזיקו בידי אמם כשהלכו בסמטה הקטנה, צעדיהם קצרים וחפוזים, צעדיהם גרמו להם לרעוד מקור. המראה היה מוכר אך שלו באופן מוזר, החום לא הגיע מהשמש, אלא מחיבה אנושית, מחום האהבה.

החורף מגיע, נראה שכולם נעשים איטיים ועדינים יותר. בית הקפה בקצה הסמטה הדליק את המוזיקה, צליל הגיטרה של שיר טרינה מהדהד ברכות בערפל הדק. רוכלת הרחוב מחייכת בעדינות כשהיא מוזגת עוד כוס תה חם ללקוח. האדים עולים, מתמוססים ברוח הקרה, ומריחים מתוק. הגברת הזקנה שמוכרת אורז דביק עדיין שומרת על הרגלה הישן, יושבת ליד סיר האורז הדביק בעל הארומה המהבילה, צליל פתיחת המכסה "phập" נשמע מוכר כמו קריאת הזיכרונות. בקור של תחילת העונה, אותן תמונות מוכרות פתאום מחממות את ליבי.

אולי זו הסיבה שאני אוהב את החורף. לא בגלל הסוודרים היפים או כוס הקפה החמה בבוקר, אלא בגלל שהוא גורם לאנשים להאט את הקצב ולהעריך את החמימות סביבם. לחורף יש דרך משלו לעורר זיכרונות שנדמה כאילו נשכחו: ארוחה עם ההורים, קערת מרק לוהט, או צליל פצפוץ של עצי הסקה באחר צהריים רחוק.

אני זוכר, כשהייתי ילד בכפר, בכל פעם שהרוח הקרה נשבה, אמי הייתה מדליקה את התנור מוקדם יותר. המטבח הקטן היה מלא עשן, אור האש השתקף על הקיר. אחיי ואחיותיי ישבנו קרוב זה לזה, וחיכינו שהאורז ירתח כדי שאמי תוכל למזוג לנו מי אורז חמים. המים הלבנים החלביים האלה, עם מעט סוכר מוסף, היו מתוקים וריחניים, ועד היום, עדיין יש להם טעם שאף מעדן אחר לא יכול להחליף. באותה תקופה, החורף עצר מחוץ לדלת, ובתוך הבית, שררו רק חמימות ושלווה.

גדלתי, רחוק מהבית, בעיר בחורף כבר לא ריח של עשן מהמטבח, אין קול של עצים בוערים, אבל התחושה כשהרוח הקרה נושבת היא עדיין אותה תחושה. בכל בוקר כשאני יוצא החוצה, רואה את כולם לובשים צעיפים ומעילים, אני פתאום מרגיש רחמים - רחמים על אלה שהולכים לעבודה מוקדם, רחמים על עצמי שמנסה לשרוד את ההמולה של החיים. הקור גורם לאנשים להיסגר, אבל גם גורם ללב להיפתח, נרגש מהדברים הקטנים ביותר.

כל עונה חולפת משאירה את חותמה, אבל החורף הוא אולי העונה שגורמת לאנשים להרגיש הכי עצבים. באמצע בוקר שקט, כשהנשימה עדיין מעורבבת בטל קר, אנחנו פתאום מרגישים קטנים בעולם העצום הזה. הקור לא רק נוגע בעור, אלא גם חודר עמוק לתוך התודעה, מעורר בעדינות את הדממה שאנחנו עדיין מסתירים בהמולת החיים. אולי זו הסיבה שלחורף תמיד יש מראה אנושי מאוד - קר מבחוץ אבל חם מבפנים.

החורף מגיע, מישהו לובש עוד בגדים, עוד צעיפים, והלב מתמלא ברגשות חסרי שם. באמצע הרוח הקרה הראשונה של העונה, אני מחייכת קלות. ובכן, החורף לא רק מביא קור, אלא גם את הרגשות הכי אמיתיים, את הוויברציות הכי רגילות. לפעמים, רק רוח קרה בבוקר מספיקה כדי לגרום לנו להרגיש נוסטלגיה, מספיק כדי להבין שאנחנו עדיין יודעים איך להרגיש, איך לאהוב, איך להתגעגע.

סגרתי בעדינות את החלון, ונתתי לרוח הקרה להתעכב בחלל הקטן. היום החדש החל, הרחובות היו שוקקי חיים, אך בליבי, טעם הלוואי של בוקר החורף המוקדם עדיין ריחף - עדין, קר ומלא אהבה.

הא לין

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/du-vi-sang-dau-dong-f531a83/