ירושת האם

בוקר אחד, גור ציפורים שלמד לעוף נפל לחצר. הוא נבהל וצייץ, מנסה לנפנף בכנפיו הקטנות כדי לעוף. ריחמתי עליו, הרמתי אותו, מתוך כוונה למצוא קן להחזירו. באופן בלתי צפוי, הוא נבהל עוד יותר וצייץ חזק יותר.

האם שמעה את גוזל עף לעברה. כשראתה את גוזל בידי אדם, היא יכלה רק לקפוץ סביב ולצעוק מכאב. מיד הנחתי את גוזל לרדת לקרקע. הוא רץ בשמחה ונפנף בכנפיו כשקפץ חזרה לאימו. נראה כאילו אמו מונחה אותו, אז גוזל קפץ על ענף עץ ונפנף בכנפיו כדי לצבור תאוצה ולעוף גבוה. צפיתי באם ובגוזל, ופתאום הבנתי שהגוזל דומה לי מאוד.

כשהתבגרתי לראשונה, חשבתי ביהירות שאוכל לדאוג לעצמי בלי להסתמך על ההורים שלי, שאני זקן מדי להקשיב לנזיפותיהם של ההורים שלי. נסעתי לעיר ועבדתי, במחשבה שארוויח כסף כדי לדאוג לעצמי, וארוויח כסף כדי לדאוג להורים שלי. מי היה מאמין... אחרי שעבדתי, הבנתי את האמרה "האוכל של אנשים קשה מאוד, זה לא כמו האוכל שאמא שלי אוכלת בישיבה". כדי להרוויח כסף, צריך להזיע ולבכות. המשכורת הקטנה היא כאין וכאפס לעומת יוקר המחיה הגבוה בעיר. נאבקתי לחסוך מספיק כדי להסתדר. בחגים, אם רציתי לקנות כמה מתנות להביא הביתה, הייתי צריך לחסוך במשך זמן רב. רק אז הבנתי את הקושי של ההורים שלי שנאלצו לעבוד קשה במשך שנים כדי לגדל את ילדיהם ללמוד.

אבל בכל פעם שאמא שלי אמרה לי לחזור לכפר ולמצוא עבודה, לגור קרוב יותר לבית ולחסוך כסף, הגאווה שלי התגברה. הייתי נחושה לחיות חיים אומללים בעיר וסירבתי לחזור עם פנים כושלות, מפחדת לשמוע את הנדנודים של הורי. הייתי נחושה לארוז ולעזוב וסירבתי להיות תלויה יותר בהוריי, אז מיהרתי לעיר, עובדת יומם ולילה רק כדי להרוויח כסף, כדי להוכיח להוריי שאני עדיין יכולה לחיות טוב בלעדיהם.

שנים חלפו, ידעתי רק איך להתמקד בהרוויח כסף, בבניית הקריירה שלי. כשהייתה לי עבודה יציבה והכנסה יציבה, הייתי מרוצה מההישגים הראשוניים שלי, ועבדתי אפילו קשה יותר, מנסה להרוויח כמה שיותר כסף כדי שההורים שלי יתגאו בי. לא אהבתי לשמוע את אמי משבחת את הילד של המשפחה הזאת או את הילד של אותה משפחה על כך שהרוויח עשרות מיליונים בחודש, בניית בית, קניית מכונית. בכל פעם ששמעתי את אמי משבחת ילדים של אנשים אחרים, הגאווה שלי התלקחה. ביהירות הבטחתי לעצמי שאעשה את אותו הדבר כמוהם, שאכריח את אמי להכיר בהישגיי.

וכך חלפו השנים.

ככה, הימים שביקרתי בבית הלכו והתמעטו, המרחק ביני לבין הוריי גדל עוד ועוד...

ואז הציפור הקטנה בנתה קן חדש יום אחד, מצייצת ליד ציפור אחרת. בית קטן וחמים, עסוקה עם בעל וילדים גרמה לי לשכוח שבכפר הזה, בבית הקטן הזה, היו שני אנשים שילדו וגידלו אותי וכל יום חיכו לי לחזור. פשוט חשבתי, אם אוכל לדאוג לעצמי, אקליד את הנטל על הוריי, זה מספיק. בכל פעם שחזרתי הביתה לכמה ימים של מפגש משפחתי, זה הספיק. אף פעם לא חשבתי שההורים שלי זקנים מאוד, בבית הישן הם פשוט חיכו לראות אותנו חוזרים, לשמוע את צחוק ילדיהם ונכדיהם. זה הספיק, לא היה צורך במנות הטעימות והמוזרות שהבאנו הביתה בגלל זקנתם, לחץ הדם הגבוה והסוכרת, הם היו צריכים להימנע מדברים רבים.

ציפורים, ברגע שהן יודעות לעוף, בדרך כלל בונות קינים חדשים ולא חוזרות לעולם לקינים הישנים שלהן. אותו הדבר נכון גם לגבי בני אדם. כל מי שמתחתן רוצה לעבור דירה ולא רוצה לחזור לגור עם הוריו. נזיפות וציקים כל היום זה מעייף. כולם מפחדים לגור עם קשישים כי קשישים נוטים לשכוח דברים ולעתים קרובות משווים את עצמם לילדים של אחרים... אז צעירים לרוב רוצים יותר חופש, בין אם הם רעבים או שבעים, הם עדיין רוצים לחיות לבד.

רק אמא ואבא עדיין מתגעגעים לילדיהם כל יום, מדי פעם הם פותחים את האלבום ומחייכים לעצמם. פעם הם שמעו אותם רצים, צוחקים, רבים ובוכים בקול רם, אבל עכשיו שקט, כל אחד במקום אחר. רק לפני כמה ימים הם גערו בהם על כך שהם שקועים מדי בצפייה בטלוויזיה ולא לומדים, אבל עכשיו כולם הפכו להורים. בימים שטופי שמש, אמא מוציאה את ארגז העץ הישן לייבוש בשמש. הארגז תמיד נעול ונשמר גבוה. חשבתי שהוא מכיל משהו יקר ערך, אבל אמא שמרה בו ערימה של תעודות ילדיה, ומדי פעם, מפחד מטרמיטים, היא מוציאה אותו לייבוש בשמש. אמא גם מנגבת בזהירות כל עמוד במגבת.

פעם אחת, בדרכי לעבודה, עצרתי לבקר בבית אמי וראיתי אותה מייבשת את אוצרותיה. פרצתי בבכי. מסתבר שעבור אמי, ילדיה הם האוצר הגדול ביותר שלה. מסתבר שהיא תמיד הייתה גאה בילדיה, אבל היא פשוט לא אומרת את זה. ומתברר שהיא תמיד התגעגעה לילדיה, אבל לפעמים הם זוכרים ולפעמים שוכחים את אמם, ונראה שהם שוכחים יותר ממה שהם זוכרים...

מָקוֹר