סמטה עם רחוב מלא נשמה

כשהגעתי לראשונה לסייגון, לא הרחובות הזוהרים משכו אותי, אלא הסמטאות הצרות והמתפתלות.

איור: טיאן באו

בתים נמתחו ללא סוף, אחד אחרי השני. אמרתי להואן, חברי שהיה איתי, שאולי אין עיר על פני כדור הארץ עם כל כך הרבה סמטאות כמו זו. הואן צחק ואמר שגם הוא לא יודע. אולי זה בגלל נסיבות משפחתיות והזמנים שבהם אנשים נהרו לכאן.

מקריאת המסמכים למדתי שבעבר כלל אזור סייגון מנה פחות משני מיליון תושבים. לאחר מכן התפשטה המלחמה, ואנשים רבים פונו. בתים נבנו. הסמטאות התארכו והצטברו. הן לא פעלו לפי תוכנית ספציפית. עם הזמן, הן הפכו למראה מוכר, וגם למאפיין עירוני אופייני של העיר הזו.

1. נסעתי לסייגון כדי ללמוד, אבל אפשר גם לקרוא לי פליט. מרכז וייטנאם נהרס באותה תקופה מפצצות וכדורים, והורי רצו שאחפש מקלט בסייגון. התחלתי להתגורר בסייגון, מסמטה קטנה ברחוב טיץ' קוואנג דוק מספר 68, ברובע פו נואן לשעבר (כיום רובע דוק נואן, הו צ'י מין סיטי).

הסמטה הייתה צרה מדי מכדי שמכוניות יוכלו להיכנס. בהפסקות בית הספר, הייתי יוצא לעתים קרובות למרפסת, מביט בסקרנות בסמטה, שאורכה היה כ-200 מטרים. בקצה הסמטה התפצלה לשני ענפים שנעלמו מהעין. ממול עמד בית כחול.

בהתחלה, הרגיש קצת מחניק. בבוקר, הוא היה חסום על ידי קיר אחד, ובצהריים, על ידי הקיר הנגדי. למרבה המזל, הייתה בריזה. בימים שבהם מזג האוויר השתנה, הרוח הייתה נושבת בחופשיות לתוך הבית. לפעמים היא אפילו הביאה איתה טיפות טל נוצצות. הן לא התפוגגו במהירות אלא התעכבו ליד החלון...

מהבריזה והטל, הבנתי בהדרגה שהסמטה מוכרת לי בדיוק כמו עיר הולדתי. בתוך הקצב הרועש של החיים שעברו בסמטה מדי יום, עדיין הצלחתי להבחין בריח האוכל של השכנים שעולה מעליי, ובקולות המשחק של ילדים מהדהדים בחזרה.

בחודש השני כבר יכולתי לומר בגאווה שהכרתי כמעט את כל השכנים בסמטה. אני לא אזכיר את שמם של כל אחד כי זה יהיה ארוך מדי, אבל הם באמת עזרו לי, כמי שהגיעה לשם.

דודה שש הסמוכה עזרה לי "לבלף" את קיבת המתבגרת המרדנית שלי, כי היה לה דוכן קטן שמכר אורז, סוכר, רוטב דגים ומלח שיכולתי להיגמר בכל רגע. האחות הואנג מעבר לרחוב הביאה אווירה משפחתית למישהו רחוק מהבית; היא ישבה ליד מכונת התפירה שלה והקשיבה בסבלנות לי לשפוך את ליבי.

מר טאי, שביתו נמצא באלכסון ממול, הוא מתקן שעונים. מוקדם בבוקר, הוא נושא את ארגז הכלים העץ שלו אל המדרכה בצומת פו נואן ולוקח אותו הביתה בשש בערב. הדייקנות שלו מזכירה לי להפסיק לחיות בעולם פנטזיה. הדוד טאנה, שגר שני בתים משם ונוהג במונית אופנוע, לימד אותי להעריך כל טיפת זיעה מעבודה קשה... וגם אתה נתת לי השראה לכתוב שירה, כי אפילו בתוך קשיי החיים, ישנם רגעים שבהם הלב יכול למצוא שלווה ואהבה יכולה לפרוח.

זהו זה, כשגרתי בסמטאות הקטנות של סייגון, לא איבדתי את עצמי, אלא מצאתי נשמות פשוטות וטובות לב שמגיעות לפתח ביתי.

סמטה קטנה בהו צ'י מין סיטי בבוקר.

2. שכחתי לספר לכם מה נמצא עמוק בתוך הסמטה. עוד לפני שהתמקמתי, רציתי לחקור . מהצומת הסופי, המשכתי לאורך הענף הימני, מתפתל לאורך הכביש עד שהגעתי לרחוב נגו טונג צ'או (כיום רחוב נגוין ואן דאו). למחרת, המשכתי לאורך הענף השמאלי, ונתקלתי בצמתים רבים אחרים.

המשכתי ללכת, מלא בהתרגשות של גילוי ובעצבנות של ללכת לאיבוד, כמו באגדות הישנות שבהן נסיך הולך לאיבוד במבוך של מכשפה. וזה באמת היה מבוך, כי לפעמים הרגשתי מבולבל לחלוטין. אחרי יותר מחצי שעה, חזרתי לרחוב נגוין הואה, רק כמאה מטרים מסמטה 68 שלי. זה נכון, "למה לשוטט בלי מטרה ולהתעייף?" איזו הקלה!

הסמטאות ליד ביתי כל כך מוכרות לי שאני מכירה אותן בעל פה, אבל אפילו עכשיו, בכל פעם שאני הולכת בהן, אני עדיין מרגישה רגש חדש. כל צעד חושף פינה נסתרת בפניה של סייגון. כאן תמצאו דוכן נודלס צנוע, שם בית קפה קטן בצד הדרך...

כיסאות קטנים מוצבים צמודים זה לזה ליד הקיר, כאשר הלקוחות יושבים כתף אל כתף, אולי זו הסיבה שהשיחות שהם מנהלים מרגישות אינטימיות יותר. מדי פעם, תיתקל במספרה קטנה עם כיסא אחד בלבד, שמזמינה לקוחות להיכנס.

אתם מתיישבים ומניחים לעיניכם להיסחף בזמן שאתם מקשיבים לספר שמפטפט תוך כדי תספורת – החל מנישואי בת השכן ועד למצוד אחר ברון סמים במערב. אולי גם תצחקו לעצמכם כשאתם מבחינים בשלט קטן התלוי מול ביתו של מישהו שאומר "שיעורי מאפה בסגנון הואה"... פינות נסתרות אלה חושפות סייגון אינטימית ואותנטית יותר.

פעם אחת, תוך כדי הליכה, צעדיי נעצרו לפתע. צליל עדין של פסנתר נשמע מאחורי דלת מוצלת בשורת שיחי תה. רק אז הבנתי שצלילי החיים בסמטאות הקטנות הללו, למרות העדינות, היו עמוקים מספיק כדי לרגש את ליבי.

3. תחושת הקהילה הפכה אותי מאדם חולף לתושב אמיתי של סמטאות סייגון. מתוך התבוננות גרידא, אני מרגיש אחריות לתרום לבניית החיים כאן כביתי השני. מודעות זו נוצרה בתוכי באופן טבעי, ללא כפייה.

אני זוכר ערב אחד, גב' שואן, מזכירת איגוד הנוער של השכונה, הגיעה לביתי והזמינה אותי ללמד בכיתת הצדקה של המחלקה. הסכמתי מיד. באותה תקופה למדתי במכללה להכשרת מורים, "מורה צעירה" שעמדה לסיים את לימודיי. הכיתה הייתה ביתו של הדוד בה, מנהיג השכונה.

התלמידים הגיעו מרקעים חברתיים וקבוצות גיל מגוונות, לכל אחד נסיבות ייחודיות ומאתגרות משלו – זה היה המצב הכללי בשנים הראשונות שלאחר 1975. ומאותם ערבים בבית הספר לצדקה, הרגשתי שיום אחד, לא רחוק, יפרח השחר מעל הסמטה. שחר מואר בעיניים קורנות של הילדים האלה. הסמטה תפזר בהדרגה את החושך. ואפילו עכשיו, עיניים אלה עדיין זורחות בבהירות בחדר זיכרונותיי.

אחר כך היו חגיגות פסטיבל אמצע הסתיו, בהן אנשים היו תורמים עוגות ירח לילדים עניים או אורזים מתנות טט לקשישים בודדים... קשרים קהילתיים אלה קירבו את תושבי הסמטה זה לזה. אנשים שהיו פעם זרים בסמטה קרובים כעת זה לזה כמו קערת מים מלאה. כאשר דודה שש נפטרה, כמעט כל מי שבסמטה הגיע לחלוק כבוד.

נפרדנו מדודה שש כאילו הייתה קרובת משפחה קרובה. או ביום שבו גברת ה. מעבר לרחוב התחתנה, הקמנו אוהל, שרנו וחגגנו כאילו היה זה פסטיבל. אז היינו עניים, ולא כולם יכלו להרשות לעצמם קבלת פנים לחתונה. אבל בזכות הזיכרונות האלה, ננצור אותם לנצח. עכשיו, כשאנחנו נפגשים ונזכרים בימים עברו, גברת ה. דומעת בעיניה. הסמטה הקטנה הייתה מלאה חמימות וטוב לב. הסמטה הרגישה כמו בית. כל כך הרבה אנשים מהסמטה גדלו והלכו רחוק, אבל ליבם נשאר.

אני חושב שיהיה מעניין מאוד לערוך סקר על אורח חייהם של תושבי הסמטאות של סייגון. אולי 70-80% מאוכלוסיית סייגון גרה בסמטאות. סמטאות אלו הן המאפיין המגדיר את אורח חייה של סייגון, נשמתה של סייגון.

חזרה לנושא

מהטיל

מקור: https://tuoitre.vn/hem-pho-hon-nguoi-20260202174910462.htm