זיכרונות של הכבישים

יום אחד בחודש מרץ.

אני, מורה בשנות החמישים לחיי, הייתי עם תלמידיי ואספתי חומרים לצילום סרטון המציג את ציוני הדרך הנופיים של עיר הולדתי, דונג קוואן, כהכנה לשיעור הקרוב שלנו. לאחר שעזבו, התעכבתי באנדרטת הניצחון לה נגה, לא רק כדי להתפעל מהנוף המוכר בפעם האחרונה, אלא גם כדי להרגיש טוב יותר את הרגשות שעולים בי אט אט. מחשבות על הכבישים כאילו הציפו את מחשבותיי, כשההווה והעבר הצטלבו באופן בלתי צפוי ברגע של דממה עמוקה.

כביש מרכזי בקומונה של דין קוואן. צילום: תורם

נתיב ההיסטוריה עובר דרך מסעם בן כמעט 51 השנים של אנשי דין צ'ואן, נתיב של התגברות על קשיים וחתירה לקידמה. דרך מתפתלת זו דומה לקטעי חייו של כל אדם, לפעמים שלוים, לפעמים משובשים, לפעמים מוסתרים מאחורי שכבות של אבק אדום מהזמן. יושב ומנוח על מדרגות אנדרטת הניצחון לה נגה, נזכרתי בצפייה בסרט תיעודי על שחרור דין צ'ואן ב-17 במרץ 1975. תמונות של שיירות כלי רכב, ארטילריה ואנשים שזרמו לכביש לאומי 20 משבילים קטנים וסמטאות, מתקדמים בזרם בלתי ניתן לעצירה, הותירו בי רושם עמוק. כל זה הטביע בתודעתי את דמותה של דרך זו, לא רק נתיב, אלא את כיוון ההיסטוריה. שחרור דין צ'ואן היה גם ההתחלה, שפתח את הדרך לעצמאות ולאיחוד לאומי ב-30 באפריל 1975.

אני זוכר את אבי – החייל, הוותיק הפצוע שתרם את דמו ועצמותיו לשדה הקרב כדי להביא שלום למדינה. במבט מלמעלה, הדרכים המתפתלות סביב גבעות הניצחון מרדימות אותנו אל נבכי ליבנו, שם הדברים לעולם לא מזדקנים. במהלך המלחמה, הדרכים הללו היו לא רק מפוארות אלא גם ספוגות באובדן שקט, שכן כל טביעת רגל נשאה חלק מחיים שהותירו מאחור. אבל עבורי, תמונת דרך העפר הזו מעוררת זיכרון אחר, קרוב יותר, אישי יותר, קשור לאבי ביום גשום וסוער.

זיכרונותיי מאבי שזורים בחיבוקו החם ובדרכים בהן עבר. ביום הראשון שלקח אותי לכיתה א', דרך הבזלת האדומה והבוצית, שבה הגלגלים שקעו עמוק בחריצים ארוכים, הייתה הדרך היפה ביותר עבורי, כי הוא היה שם. זו הייתה דרך של חיוכים זוהרים ותמימים, כשעזבתי את כפרי בפעם הראשונה כדי ללכת למקום לא מוכר לחלוטין. הוא לא הפריע למרחק לקחת אותי לבית הספר המחוזי, בתקווה שבתו תקבל חינוך ראוי, ובדרכים אלו נמסרו חלומותיו בשקט לצעדיי. כשבכיתי ורצתי לחפש אותו, וחשבתי שאבדתי בהמון, דרך העפר, המסומנת בטביעות הרגליים הקטנות שלי, נראתה כאילו היא נמתחת לנצח, נושאת עמה את הפחד התמים של ילד. כשישבתי מול האופניים, והוא נהג אותי הביתה על הכביש הבוצי, חיוכי הקטן כמו דרור מקנן בחיבוקו המגן, הדרך נראתה לפתע קצרה ומלאה בחום.

אבא, האם הדרך הזאת לבית שלנו רחוקה?

על דרך העפר הבזלת האדומה, חרושה עמוקות על ידי גלגלי המשאיות העמוסות בקנה סוכר של חוות קאו קאנג, אבי נשא אותי דרך צעדי חיי המהמורות הראשונים, רק כדי שיום אחד אצטרך להמשיך בדרכי שלי בלעדיו לצידי.

כשאבי חלה קשות ולא יכול היה עוד למכור את סחורתו, הדרך למחוז דין קוואן בה נהגתי ללכת הייתה עכשיו רק בשבילי, וכל צעד הרגיש כמו נגיעה במציאות שאני גדלה בלעדיו. אני, יחד עם ילדים אחרים, חצינו אינספור בורות ומהמורות באדמה האדומה והבוצית, כמו שדות אורז בעונת הגשמים ומאובקים בעונה היבשה, אבל לא ויתרתי, כי בסוף הדרך הזו היה בית הספר, התקווה שאבי תלה בי פעם. המסע הביתה מבית הספר על קיבה ריקה, הפעמים שטיפסתי על עגלות שוורים, עגלות תאו ואפילו משאיות שהובילו קנה סוכר - כל זה חקוק בזיכרוני, הופך לקטעי דרך בל יימחה.

ואז אבי עזב את אחיותיי ואותי. הדרך הביתה באותו יום נמתחה ללא סוף בגשם הבלתי פוסק, כאילו מרחיבה גם את המרחב וגם את הזמן באבלי. דרכי אל העתיד כאילו נסגרה באותו רגע, כשכל תמיכתי נעלמה לפתע, אבל אז אותן שבילים שבהם הלכתי הזכירו לי להמשיך הלאה.

עשרות שנים חלפו, והמדינה עוברת טרנספורמציה, כאשר הכבישים משתנים בהתאם לקצב החיים החדש. כביש הבטון הנקי והיפהפה המקיף את אנדרטת הניצחון לה נגה הוא כמו חיבוק סביב הגבעה השלווה המשתקפת בנהר, מוכר ומתמשך כאחד. כביש לאומי 20 רחב וארוך יותר, נושא את זרם האנשים השוקק ואת קצב החיים המהיר. הכביש הבוצי שבעבר היה למטע קנה הסוכר הפך כעת לכביש בין-פרובינציאלי מרווח המחבר את מחוז בין תואן , ופותח דרכים חדשות לאדמה זו. הכבישים דמויי הרשת סביב אזור המנהלי של הקומונה, משובצים בעצים ירוקים שופעים, הדס צהוב עז או סגול כהה, מוסיפים צבע לחיים. כבישי בטון משתרעים אל הסמטאות, הבתים מרווחים יותר, והחיים נראים כאילו נפתחים עם כל כביש חדש. עיר הולדתי, דין קוואן, עוברת טרנספורמציה עוצמתית, כאשר כבישיה הופכים רחבים יותר, ירוקים ותוססים יותר. צביר שלושת הסלעים המוערמים עדיין עומד שם, נוטה לעבר כביש לאומי 20 כמו עד דומם, מקבל את כל שינויי הזמן. המדינה פותחת דף חדש, והדרכים ממשיכות להוביל אנשים קדימה.

בהליכתי בשביל החיים הרחב, ליבי עדיין כואב, כי הדרך ההיא נותרה ריקה, דרך שבה צעדי אבי אינם נשמעים עוד.

ברבור אדום

מקור: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202604/ky-uc-nhung-con-duong-ca92ba8/