פיסת עשן, חיים שלמים של אהבה.

מקום לא בהכרח זכור בזכות יופיו; זה מה שאימי אמרה לי כשהתחלתי ללמוד באוניברסיטה, להוטה לעזוב את הכפר שלי ולחקור את העולם.

המשפחה צולמה באביב הדרומי, 1,700 ק"מ מהמטבח שלהם - צילום: באדיבות המחבר

כשאני פותחת את שברי הזיכרונות בפינת המטבח של עיר הולדתי, אני מרגישה ריקנות עצומה בליבי, כמו עיקול בנהר בעונת השיטפונות. יותר מ-30 שנה חלפו; חשבתי שטחב כיסה את הזיכרונות האלה, שרבים מהם נעלמו כמו עפיפון עם חוט שבור, עף אל האופק.

אבל האמת היא, ליבי עדיין גואה מכמיהה רבה. אני זוכר הכל, החל מחבל הכביסה מפלדה בקצה החצר ועד למטבח הפשוט עם גג הקש, קטן כמו בית שבעת הגמדים באגדה.

באותו יום, רוח החורף הצפון-מזרחית נשאה פנימה, והחתול ישן שנת ישרים באפר החם. החודשים האלה היו נטולי דאגות לחלוטין; סוכריית קוקוס וכמה גולות הספיקו כדי לגרום לכל העצב להיעלם כמו עשן מאש במטבח.

אחר הצהריים אחרי בית הספר, כשחזרתי הביתה, הייתי רצה למטבח כדי למצוא את הבטטות שאמא שלי צלה בקליפות האורז הבוערות. הרגשתי כמו ילדה מאושרת בצורה הפשוטה ביותר. במהלך החודשים האלה, כל הפחדים מלהיות מבריונות נעלמו; כל מה שהייתי צריכה זה לרוץ למטבח ולהסתתר מאחורי אמא שלי.

היום הזה חלף מזמן...!

ביתי נמצא בכפר קטן ושליו ויפהפה. מלפנים שדה, מאחור נהר. בצד נמצא בית הקברות של הכפר, שם בלילה אנחנו תופסים גחליליות ושמים אותן בצנצנות זכוכית כדי להשתמש בהן כפנסים.

אמי אמרה שלכל גחלילית יש נשמה שחיה בתוכה. אני לא יודעת אם זה נכון, אבל אני מאמינה בזה מאז. כמה מאות מטרים משם נמצאת חנות כללית שמוכרת כל מיני דברים, החל מקרקרי אורז בחמש מאות דונג ועד לחבילת מונוסודיום גלוטמט בשווי אלף דונג. הסמטה הארוכה והמתפתלת מוקפת בעצי בטל שאינם בעונה, ענפיהם עמוסים בפירות בשלים ובלתי אכילים.

שקיעת החורף המאוחרת הייתה אפורה וקודרת, העשן הכחלחל עלה מהארובות, לא מסוגל לעמוד בקור. במטבח הקטן, אמא עסקה בהדלקת האש ובהנחת סיר האורז על הכיריים, גבה כפוף כמו סימן שאלה כשהיא נושפת על הלהבות. באותו רגע, הרמקול השכונתי, התלוי על עמוד התאורה, היה משמיע בקול את ההודעה של שש.

איכשהו, אמי תמיד בישלה ארוחת ערב בזמן. הארוחה הפשוטה הייתה טעימה באופן מפתיע. קלתית האורז הייתה פריכה, זהובה, וריחני עם ניחוח מעושן. אמי ערכה את השולחן ממש במטבח כדי לשמור על חום, וכל המשפחה התאספה סביב צלחת של תרד מים מבושל, בוטנים קלויים ברוטב דגים ביתי, והכי חשוב, קרפיון צלב מבושל עם ג'ינג'ר וקליפות אורז עד שהעצמות היו רכות.

אחרי ארוחת הערב, הייתי ממהר, במכנסיים הקצרים שלי אסוף, רץ כאילו פוחד לפספס את הזריחה, לבית של השכן שלי כדי לצפות בתוכנית "פרחים קטנים" בטלוויזיה בשחור-לבן שלהם, ונאלצתי לסובב את האנטנה שבע פעמים לפני שהתמונה הייתה ברורה.

האווירה של שוק טט באזור כפרי - צילום איור

אז, בטיפשותי, קיוויתי לגדול מהר ולהתבגר. עכשיו, עם חיים מלאי דאגות ואחריות, אני רק מאחל שהייתי הילדה שאימי הייתה פעם. ילדותי הייתה כל כך תמימה ואימפולסיבית!

לפעמים אני שוכח כמה חם ונעים היה המטבח הישן שלי. אני שוכח את הימים שבהם נהגתי לרוץ ברוח הסתיו היבשה שיבשה את הזיפים האחרונים של הקציר. את חלקת הכרוב האחרונה בחורף, פרחיו הצהובים פורחים בפינה בגינה.

אמי קטפה אותם ובישלה אותם עם הניצוץ, וכל המשפחה אכלה עד טיפת המרק האחרונה, עדיין משתוקקת לעוד. העגבניות והקולרבי היו מפוזרים מתחת לארון. אמי סיפרה סיפורים על הכפר, ידיה המיובלות, קשות מחיים שלמים של עבודה קשה, עדיין הופכות בחריצות את הניצוץ הפריך והריחני במחבת השמן.

ישבתי בפינת המטבח, הבטתי החוצה, משתוקק לצליל נקישת אופניה של אמי כשהלכה לשוק. כשצפיתי בדמותה השברירית על הסוללה, נושאת כל כך הרבה דברים להכנות לטט, ליבי השתוקק לסופגנייה מטוגנת מתוקה ומלאת סוכר.

האדם שאני עכשיו שונה מאוד מהאדם בתמונה המשפחתית הנדירה ההיא, שאני אפילו לא זוכר באיזה חג טט היא צולמה. אני כבר לא הילד חשוף הראש, מצטופף יחד בועט בכדור פלסטיק זול מתחת לחורשת הבמבוק של הכפר.

החיים מאלצים אותנו לגדול בדרכים שונות מאוד ממה שלימדו אותנו אמהותינו. במרדף הבלתי פוסק שלנו אחר חלומות, החיים חושפים אותנו לאובדן רב.

וכך, בכל פעם שאני מסתכל אחורה, אני מרגיש צביטה של ​​נוסטלגיה נזכרת באמי מבשלת מזון לחזירים בזמן שלימדה את אחותי איך לשלוף פרחי פומלה כדי להכין שרשראות שהיא תענוד ככלה, בי עונדת מחצלת ארוגה על ראשי כדי לשחק את החתן, ואפילו איך לקלוע קש כדי להכין מטאטאים.

בתקופות הקשות ההן, אמי תמיד דאגה איפה לקנות אורז באשראי כשהוא נגמר. עבר כל כך הרבה זמן מאז ששמעתי בפעם האחרונה את קול המים הרותחים, האורז המבעבע על מעמד החצובה. עבר כל כך הרבה זמן מאז ששמעתי בפעם האחרונה את אמי מזכירה לי לסנן את מי האורז. מכיוון שלא היה לנו סוכר, היא הוסיפה כמה גרגירי מלח כדי שהאורז יהיה טעים יותר וקל לשתייה.

בימים עברו, כל הקור הנושך של החורף עצר בפתח המטבח. חום האפר והאש הבוערת חיממו כל נשימה. וכך, כשחברים הזמינו אותנו לצאת, היינו מיד לובשים את המכנסיים החדשים שאמהותינו תפרו לנו כדי ללכת לאחל להן שנה טובה, לוקחים את האופניים שלנו ורוכבים ברחבי הכפר, ואם השרשרת השתחררה, היינו הולכים דרך הגשם הלח.

אני זוכרת את הערבים הקרים האלה, מתכרבלת בזרועותיה של אמי, מקשיבה לתחזית מזג האוויר ברדיו המפצפץ שהופעל על ידי סוללות ישנות. פתאום ראיתי את אמי נאנחת כשהרדיו הודיע ​​על כפור, כנראה מודאגת מירקות הנבטים שזה עתה נבטו בגינה ומיבול תפוחי האדמה של דצמבר לטט (ראש השנה הירחי).

באותה שנה, ראש השנה הירחי היה קר מהרגיל. אמי הניחה קש במטבח, פרשה מחצלות על הרצפה, כדי שכל המשפחה תוכל לישון בחום. התעקשתי לישון באמצע. היא לחשה לי כמה מילים באוזני שהבנתי רק הרבה יותר מאוחר: "בחיים, זכרו ענווה, אל תציפו ציפיות לא מציאותיות, אל תקוו לסוף מפואר, אלא תקוו להיות חזקים מספיק כדי לעמוד בימים הסוערים והלא ודאיים."

לא יכולתי להאמין שאישה מהכפר שסיימה רק כיתה ז' בבית ספר כפרי יכולה לדבר ברהיטות כמו מורה לספרות. אחר כך, כשגדלתי, נאלצתי לעזוב את עיר הולדתי כדי להתפרנס ולבנות קריירה בחו"ל, לשאוף להרוויח כסף כדי לקנות בית ומכונית, לנסות לשפר את חיי, ופתאום שכחתי את העצות של אמי מהמטבח לפני כל כך הרבה שנים.

אני חש חיבה עמוקה לדברים הקטנים שאימי הייתה אומרת לי לאכול מהר, בזמן שאכלתי שאריות אורז מטוגן כדי להגיע בזמן לבית הספר בבוקר. המילה "חיבה" היא אולי המילה היפה ביותר, ואת כל ה"חיבה" הזו אמי עטפה בכל גדיל של ריבת קוקוס ביתית, שהתבשלה על אש לוהטת כי היא אמרה, "אנחנו יכולות להכין את זה בעצמנו, למה לקנות את זה ולבזבז כסף?" את כל ה"חיבה" הזו אבי עטף יחד עם חזיר ושעועית מונג בעוגות האורז הדביקות שאחיותיי ואני גלגלנו בפינה המלאה בקש של המטבח, מחכות שהן יבשלו לחגוג את ערב השנה החדשה. ניחוח העוגות והריבה היה כל כך ריחני, שנשימה אחת הספיקה כדי למלא אותנו לגמרי!

ואז הגיע הזמן שבו שיער הוריי כבר היה אפור, ואני הייתי מבוגר מספיק כדי להבין שהמטבח הוא ביתי. אבל הדברים השתנו, והנופים הישנים נעלמו. בכפר הישן שלי, הסמטה כבר לא הייתה מרופדת בעצי בטל. עמדתי שם, שקועה במחשבות, מחפשת את שער הבמבוק ואת גדר ההיביסקוס שאבי גזם בקפידה, מעוטרת בחוטי משי אדומים, משתוקקת לעשן מהמטבח שיתעלה, אבל לא היה שום דבר לראות.

גם הזקנים בכפר הלכו לעולמם, כמו עננים לבנים הנסחפים לארצות רחוקות. הילדים מסתכלים עליי כמו על זר, כאילו לא גדלו כאן. בשקט, 30 שנה חלפו, עדים לשינויים בכל דבר. עד שהתעוררתי, כבר לא הייתי ילד; יותר ממחצית חיי חלפו מבלי שאשים לב. ובכל זאת, לא באמת חייתי חיים בעלי משמעות.

טט ממש מעבר לפינה. האם מישהו רחוק מהבית עדיין זוכר פינה במולדתו עטופה בעשן המעורפל של העבר?

האם מישהו עדיין זוכר את צליל הצרצרים מצייצים סביב ערימת השחת בליל חורף?

האם עדיין יש מישהו שמחכה לי בדלת כשאחזור הביתה מאוחר מחגיגת טט?

מישהו שכח את הדרך חזרה לאהבה?

אנו מזמינים את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית אביב" .

כמקור להזנה רוחנית במהלך עונת ראש השנה הירחי, עיתונים נוֹעַר יחד עם שותפתנו, חברת המלט INSEE, אנו ממשיכים להזמין את הקוראים להשתתף בתחרות הכתיבה "בית האביב" כדי לשתף ולהציג את ביתכם - את המקלט החם והנעים שלכם, את מאפייניו ואת הזיכרונות הבלתי נשכחים שלו.

הבית שבו נולדתם וגדלתם סבכם, הוריכם ואתם; הבית שבניתם בעצמכם; הבית שבו חגגתם את הטט הראשון שלכם (ראש השנה הירחי) עם משפחתכם הקטנה... את כל אלה ניתן להגיש לתחרות ולהציג לקוראים ברחבי הארץ.

המאמר "בית חם באביב" אסור לו להשתתף בעבר בתחרות כתיבה כלשהי או להתפרסם בכל מדיה או רשתות חברתיות. המחבר אחראי על זכויות היוצרים, ולוועדה המארגנת יש את הזכות לערוך את המאמר אם ייבחר לפרסום בפרסומים. נוֹעַר הם יקבלו תמלוגים.

התחרות תתקיים בין ה-1 בדצמבר 2025 ל-15 בינואר 2026, וכל תושבי וייטנאם, ללא קשר לגיל או מקצוע, מוזמנים להשתתף.

המאמר "בית חם ביום אביב" בווייטנאמית צריך להיות באורך מקסימלי של 1,000 מילים. מומלץ לכלול תמונות וסרטונים (תמונות וסרטונים שנלקחו מרשתות חברתיות ללא זכויות יוצרים לא יתקבלו). הגשות יתקבלו רק בדוא"ל; דואר רגיל לא יתקבל כדי למנוע אובדן.

יש לשלוח את ההרשמה לכתובת הדוא"ל maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

על המחברים למסור את כתובתם, מספר הטלפון, כתובת הדוא"ל, מספר חשבון הבנק ומספר זיהוי אזרח כדי שהמארגנים יוכלו ליצור איתם קשר ולשלוח להם תמלוגים או פרסים.

צוות העיתון נוֹעַר בני משפחה רשאים להשתתף בתחרות הכתיבה "חום האביב" אך לא ייחשבו לפרסים. החלטת הוועדה המארגנת היא סופית.

טקס הענקת פרסי מקלט האביב והשקת מהדורת האביב המיוחדת לנוער

צוות השופטים כלל עיתונאים ידועי שם, אנשי תרבות ונציגי עיתונות. נוֹעַר ועדת השופטים תבחן את ההצעות שעברו את הסיבוב המוקדם ותבחר את הזוכים.

טקס הענקת הפרסים והשקת גיליון המיוחד של ספרינג טואי טרה מתוכננים להתקיים ברחוב הספרים נגוין ואן בין, הו צ'י מין סיטי, בסוף ינואר 2026.

פְּרָס:

פרס ראשון: 10 מיליון דונג וייטנאמי + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה;

פרס שני ראשון: 7 מיליון דונג וייטנאמי + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה;

פרס שלישי ראשון: 5 מיליון דונג וייטנאמי + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה;

5 פרסי ניחומים: 2 מיליון דונג וייטנאמי כל אחד + תעודה, גיליון אביב של טואי טרה.

10 פרסי בחירת הקוראים: מיליון וונד לפרס + תעודה, מהדורת אביב של Tuoi Tre.

נקודות ההצבעה מחושבות על סמך אינטראקציה עם הפוסט, כאשר כוכב אחד = 15 נקודות, לב אחד = 3 נקודות ולייק אחד = 2 נקודות.

חזרה לנושא

דו דוק אן

מקור: https://tuoitre.vn/mot-goc-khoi-ca-mot-doi-thuong-20260111074415297.htm