החורף מתקרב, מה שאומר שגם הואה נמצאת בעונת הגשמים הקרה שלה. סופות ושיטפונות עדיין לפנינו, אבל כל יום יבש הוא ברכה. בשבילי, יום גשום מקיף עונת גשמים שלמה. אולי הוא צריך להתחיל ביום גשום כשהייתי בן שש עשרה, תקופה שחלף מזמן.

בחורף בהואה, השמיים תמיד אפורים, אפילו כשלא יורד גשם, קודר ומעונן. יש ימים שהערפל כה סמיך עד שהרחובות שקטים, רק הרוכלים השוממים עסוקים בפתיחת חנויותיהם, והמדורות בדוכני האטריות לאורך הכביש מביאות חמימות מוזרה לרחובות. בימים מסוימים, כשחוצים את גשר טרונג טיין בערפל לבן מעורפל, מעקות הברזל הצבועים בכסף נותנים תחושה של להיות על גשר, או אולי ללכת דרך ים של עננים. אז, לשתי שורות העצים ברחוב לה לוי היו חופות גבוהות מעליהן שנראו כאילו נוגעות זו בזו ויצרו קשת ירוקה, אך במבט מקרוב, החופות לא באמת נגעו זו בזו. ככל שהתקדמת, כך הכביש נראה רחב יותר, כאילו בקסם. למעלה, בחורף של הואה, העננים היו כל כך נמוכים וקרובים.

בימים קרים בהואה, חבריי ואני חיממנו זה את זה בשיחות בדרך לבית הספר; לפעמים זה היה חמימותן של בטטות או קסאווה עטופות בעלי בננה; פעמים אחרות, אחר הצהריים, חבר היה רץ בגשם כדי להשאיל לנו ספר סיפורים טוב. לעתים קרובות היינו מחלקים ספרים בלויים, קוראים אותם כל הלילה, ולמחרת בבוקר היינו מדברים על הספר יחד בדרכנו לבית הספר.

גם לחורף של הואה יש ימים של שמש זהובה. השמש מייבשת את הלחות, מאירה הכל, ויפה כמו נעורינו. עונת הגשמים במקום הזה מעוררת כל כך הרבה נוסטלגיה, האם לא לזה התכוונת? אז כשנפרדנו וניתקנו, אמרת: "אני אוהב את הואה בחורף, אני אוהב את עונות הגשמים והשיטפונות, אני אוהב את אנשי הואה שחיים ברוגע, בחריצות, בהתמדה, בסבלנות, ומבינים את דרכי השמיים והארץ, מבלי להוציא מילה אחת של תלונה נגד הטבע. אנשים שחיים ככה מוצאים את החיים כל כך קלילים!"

זו הסיבה שאנחנו כל כך מוקירים את הזמנים האלה. אנחנו זוכרים את הרכיבה על אופניים בגשם המטפטף, את המעבר ליד המצודה הקיסרית, לאורך הכביש המשובץ בעלי תמרינדי צהובים שנשרו, ואת אזור דאם דה, שם בריזה קרירה ליטפה את לחיינו, הרטיבה את שיערנו וחלחלה לסוודרים הדקים שלנו. אנחנו זוכרים את בוא החורף, כאשר האמהות בהואה בדקו את צנצנות האורז שלהן, צנצנות הבטטה המיובשות, הקסאווה המיובשת, רוטב הדגים וממרח השרימפס, מתכוננות לימי החורף הקרים. אנחנו זוכרים חורף אחד שבו רוחות קרות ונוקשות נשבו ברחובות, ונתת סוודר צמר חם לחברה לכיתה. אמך ידעה על כך אך לא אמרה דבר, כי היא גם נתנה את בגדי ילדיה למטופלים הצעירים במקום בו עבדה...

אני מאמין שהחורף הזה בהואה, יעבור כמו כל החורפים שקדמו לו. אז יפרחו העצים, הפירות והפרחים כדי לקבל את פני האביב החדש. התאוששות זו תעזור לייבש את הדמעות, להרגיע את מבטי העצב, האובדן, הסבל והקשיים של עונת הגשמים והשיטפונות בארץ הזאת. החיים ממשיכים כך, בזכות המאמץ האנושי והנס של הטבע. אני מביט בלוח השנה המבשר על בואו של החורף, רואה את האש החמה של פעם, ואת עיניו הנוצצות של חברתי - כהות, שובבות, צלולות וחמות - וליבי מתחמם שוב. זה מספיק ליום חורף אחד, לעונת חורף אחת, ולחורפים רבים נוספים בעיר הולדתי הואה.

שואן אן

מקור: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/mot-ngay-cho-ca-mua-dong-160146.html