הצצה אל דלתת המקונג…

מדי פעם היית שולח לי הודעה ושואל, "כתבת את זה כבר? אתה מתכנן לגשת למבחן? התייאשת?" היית מעודד אותי להמשיך כי הרגשת את החמימות והכנות של אנשי דלתת המקונג גולשים בכל עמוד שכתבתי.

(בינה מלאכותית)

מדי פעם היית שולח לי הודעה ושואל, "התחלת כבר לכתוב? אתה מתכנן לגשת למבחן? התייאשת?" היית מעודד אותי להמשיך כי הרגשת את החמימות והכנות של אנשי דלתת המקונג גולשים בכל עמוד שכתבתי. היית שואל, "למה אתה לא כותב משהו על דלתת המקונג?" יכולתי לראות את הלהיטות בליבך. כי בעיניך, דלתת המקונג היא ארץ של צדק ויושרה.

סיפרת לי שהתאהבת בדלתא של המקונג דרך כתביה של סופרת. כשנסחפת דרומה, התעקשת לחזור לעיר הולדתך, כאילו כדי לאמת את מה שכתוב בספרים. פעם התבדחת איתך, "יש לי את כל דלתא של המקונג בתוכי". כשעזבתי את עיר הולדתי לטובת העיר, התמקמתי בצמתים הצפופים המלאים במכוניות צופרות , נראה שדמה של דלתא של המקונג מעולם לא דעך. שאלת אם בדלתא של המקונג עדיין יש בתים שבהם אנשים ישנים כשדלתותיהם לעולם לא סגורות, אם הרוח עדיין מרשרשת בין עלי הקוקוס לאורך גדות הנהר, אם נדיבותם של האנשים שם עדיין קיימת - כמו כשאתה בא לבקר ואוסף זרעי אורז מהאסם כדי לחלוק איתם?... שאלת שאלות רבות; על חלקן עניתי מיד, על אחרות הייתי כל כך עסוקה בגעגועים הביתה שדמעות עלו בעיניי, ולא יכולתי להיזכר מה שאלת.

לעתים קרובות טפחת על כתפי וצחקת כשקיבלתי צנצנות של רוטב דגים, צרורות סרטנים עם טפרים שבורות, או כמה עוגיות תירס שאמא שלי שלחה באוטובוס. התגובה שלך, "בדיוק כמו בספר", עוררה את רגשותיי. מכיוון שלא אכזבתי את הוריי, לא אכזבתי את הארץ שגידלה אותי; לפחות בתוך העיר העצומה, עדיין שמרתי קצת על הרוח המתוקה והכפרית של עיר הולדתי. אני זוכר את הכפר הקטן עם העשן המהבהב שלו, שבו מרק מתוק של משפחה אחת היה משותף לכל השכונה, שבו בעונת דיג הדגים בבריכה, כל השכונה התאספה להכין דגים מיובשים, שם היו עוגות אורז דביקות ומתוקות "שהובאו הביתה לילדים" בכל טקס הנצחה של אבות קדמונים. גדלתי על הדברים הקטנים והפשוטים האלה!

ביקשת ממני לשיר *vọng cổ* (שירה עממית וייטנאמית מסורתית). המחשבה שלכל אחד בדלתא של המקונג יש תשוקה עמוקה ל*tài tử* (מוזיקה עממית וייטנאמית מסורתית) והם מכירים את מחזות ה*cải lương* (אופרה וייטנאמית מסורתית) שלך בעל פה הצחיקה אותי. לא יכולתי לשאת את האהבה שלך ל*cải lương* נהרסת, אז לא העזתי לשיר את ה*vọng cổ* עם קולי המתנשף והגמגום. סיפרת לי שכשהיית קטן, בכל פעם ששמעת את מין צ'אן מסיים שורה (במנגסטר התחתון), היית מכה על הירכיים, אומר שזה "מתוק כמו קנה סוכר", ואז פורץ בצחוק מהתקרית של "הגשם האינסופי בלו ת'וי". בפעם אחרת, צחקת כשביקשתי ממך לשיר לי *vọng cổ*, באומרי, "אני אתפוס את נשימתו של מין צ'אן כמו שצריך", והצצת בי ואמרת, "אתה מסתיר את הכישורים שלך, נכון?" ואז התעקשת על הבטחה קטנה כשאני הבטחתי לקחת אותך הביתה לשבת על מזרן ארוג, להאזין למוזיקת ​​*tài tử*, לשתות יין אורז עד שתהיה שיכור, ולאכול דג ראש נחש צלוי, וליהנות מהמזג האוויר הקריר.

יום אחד, כשהרגשתי ריק מבפנים, לקחתי את חברי חזרה לעיר הולדתו על האופנוע הישן והרעוע שלנו, רווי בבעיות. התבדחתי, "אנחנו עלולים בסופו של דבר לדחוף את זה עד לקיין ג'יאנג !" יכולתי לראות שהוא מחייך אפילו בלי שהוא הסתובב. "ממה אתה מפחד? אם משהו יקרה, אנחנו יכולים פשוט לעצור בצד ולבקש ממישהו מקום לישון." אני לא יודע באיזה עמוד בספר כתוב, או איפה הוא למד את זה. אבל אולי בגלל המילים שלו, כבר לא דאגתי שהאופנוע ייתקע באמצע הכביש. עצרתי והצבעתי על צומת "כלום" (שם שהמצאתי), שם זוג קשישים התעוררו עם שחר כדי לעטוף עוגות אורז דביקות ולבשל בטטות כדי לתת לקרובי משפחה שחזרו לעיר הולדתם כדי להימלט מהמגפה. הבעל הקים "תחנת דלק", חפר את כלי תיקון האופנועים שנשכחו מלפני כמעט עשור, וחזר למלאכתו. הכל היה בחינם. "הקאמבק" של הזוג המבוגר נתקל בהתנגדות עזה מצד ילדיהם ונכדיהם, אך בסופו של דבר הילדים ויתרו, הגלגלו שרוולים והצטרפו, ועזרו לזוג המבוגר להקים את צומת "כלום". כשנשאלו אם הם לא חוששים להידבק, הזוג המבוגר צחקק, "שום וירוס לא יכול לתפוס אותי". שיירות שוקקות של כלי רכב עצרו כדי לקבל עוגות אורז דביקות, בטטות, בקבוקי מים, ניפוח צמיגים ואספקה ​​​​אחרת, ואז נסעו באיטיות, ואחריהן המילים, "כלום, נסיעה בטוחה הביתה". לאורך כל הדרך הביתה, אני לא זוכר כמה צמתים כאלה הצבעתי לחבר שלי...

ברגע שהנחת את התרמיל שלך, התעקשת לבקר את גברת האי אוק, בת למעלה מ-85, באי הון הו - אישה שכבר 10 שנים מסיעה ומספקת ארוחות לתלמידים באי לבית הספר פעמיים ביום, כדי שהוריהם יוכלו להתמקד בדיג. אמרת שלעולם לא תוכל לשכוח את חיוכה חסר השיניים של האישה הזקנה, כה יפה שהוא עוצר נשימה. כשראיתי את חיוכך, הבנתי פתאום שיש הרבה אנשים כמו גברת האי אוק במקום הזה, אנשים שבוחרים לעזור לאחרים כשמחתם ואושרם.

יושבת שם ונהנית מהבריזה מהשדות, אמרת, "כשאזדקן, כנראה אחזור לכאן לחיות בנוחות." לא העזתי לצחוק בקול רם למבטא הדרומי שלך, אבל האישה שמכרה אטריות אורז לא נתנה לזה לחמוק. היא הסתכלה עליך וחייכה, "אוי ואבוי, אתה מתכנן להיות חתן כאן, נכון?" האישה שמכרה אטריות אורז כמעט רצתה לגרור את סירתה לחוף כדי לשבת ולפטפט איתך. השיחות המרושעות קירבו בין שני הזרים. כשהיא דוושת משם, היא הוסיפה, "כשאתה חוזר, תתקשר אליי מראש כדי שאוכל לקחת הפסקה מהמכירה ולהכין לכם כמה פנקייקים אורז."

שאלתי אותך, "זה לא מרגיש קצת מוזר לראות את דלתת המקונג במציאות?" עמדת שם, שקועה במחשבות, צופה ביקינתוני המים נסחפים ופורחים. הנוף היה שונה, אבל הרוח הכפרית, הנדיבה והפשוטה של ​​אנשי דלתת המקונג נותרה ללא שינוי, מעולם לא דוהה. נראה כאילו כל עלה דשא, כל עץ, כל דרך כאן היו מוכרים לך. עד כדי כך שחשבתי שאתה תושב דלתת המקונג האמיתי, לא אני.

בלילה בכפר, קרקור הצפרדעים מעורר זיכרונות בלבך. הטיפש, חוֹ, היה נוחר כמו טרקטור במרפסת. אמו הייתה דוחפת אותו לאמצע כילת היתושים לפני שהיתושים יספיקו "לקרוע אותו לגזרים". אנשי הכפר לא ידעו מאיפה חוֹ נסחף, אפילו בלי פיסת נייר שתראה זאת. חוֹ השתרש בארץ הזאת בזכות טוב ליבם של שכניו, ואוכל כל מה שהיה זמין. בבקרים, הוא היה משוטט בכל רחבי הכפר, ישן בכל מקום שיכל למצוא מקום לנוח. דודה בה, מעבר לצומת, ניסתה לארח אותו מספר פעמים, אך בסופו של דבר ויתרה כי "רגליו נועדו לנסיעה; הוא לא יכול להישאר במקום אחד". שאלת אם חוֹ אי פעם גורש משם בזמן שהוא מתהפך בשנתו ונוחר ככה. מעולם לא ראיתי דבר כזה, רק שמדי פעם כל הכפר היה עוצר את חוֹ, מתיר את הקשיות ושקיות הפלסטיק שקשורות אליו, גוזר את שיערו, רוחץ אותו ומחליף לו בגדים. אולי זו הסיבה שחוֹ לא היה מסוגל לעזוב את המקום הזה.

אתה מתכונן לחזור לעיר. אני חושד שארזת את כל מה שתרצו מהדלתא של המקונג לתוך התרמיל שלך, כך שתוכל לפתוח אותו מדי פעם ולהסתכל עליו בכל פעם שתזכור. אני רואה דמעות עולות בעיניך כשאתה צופה בתושבי הכפר מלווים אותך. המכונית נעלמת באיטיות לתוך העשן המעורפל של ארוחת הערב, מבטים חולפים מתחככים זה בזה. יושב מאחורי, אתה לוחש לי באוזני, "שקית המתנות הזו כנראה תספיק לי לכמה שבועות, אבל האדיבות והאירוח של המקום הזה יחזיקו מעמד לכל החיים."

טראן ת'ונג טין

מקור: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html