ניאו חוזר לעיר הולדתו.

נולדתי באזור כפרי עני, שם הנהר התפתל כמו זרוע מושטת החובקת את הכפר. בכל בוקר, הדהדו צלילי המשוטים העדינים וקריאותיהם של האנשים מהגדה הנגדית, כאילו אמי קראה לי בחלומותיי.

נהר עיר הולדתי. צילום: וו קונג דין

ביתי שכן בתוך גן של אגוזי בטל, גג הרעפים הנמוך שלו כאילו נטה אל מול ההר. הקירות היו עשויים בוץ מעורבב בקש; בעונת הגשמים, מים חלחלו פנימה, משאירים פסים של עפר, ובעונה היבשה, הם נסדקו כמו שיער. אבל זה היה המקום הראשון שבו הכרתי את חמימות המשפחה, שם ארוחות פשוטות חולקו, אך מלאות בחיבה עמוקה של קרבה.

אמי הייתה עדינה וסבלנית להפליא. בכל בוקר היא הייתה הולכת לגינה לפני רדת החשיכה, משקה בקפידה כל שורה של ירקות ומנערת את עלי הכרוב שנאכלו על ידי חרקים. בצהריים היא הייתה ישנה מעט, לעתים קרובות מנפנפת אותי בזמן שלמדתי, ממלמלת כשהיא סופרת את המטבעות המעטים שהרוויחה ממכירת ירקות מוקדם בבוקר. איך יכולתי לשכוח את הפלגות המעבורת היומיות שאמי עשתה, כשהיא עמלה במכירת סחורות כדי לגדל אותי ואחיי?

ילדותי לא הייתה מלאה בצעצועים רבים. מה ששיחקתי איתו כל יום היה החול שליד הנהר, העפיפונים שאבי הכין מנייר בטון, והצליל הקלוש של חליל במבוק מתנופף נגד הרוח.

אני לא זוכר מתי הרגשתי עצב לראשונה. אולי זה היה אחר צהריים חורפי אחד, כשלהקת הברווזים של אבי נסחפה על ידי מי השיטפון, והוא ישב בשקט כל אחר הצהריים מבלי לומר מילה. מאוחר יותר, בכל פעם שחזרתי לעיר הולדתי ועמדתי על גדת הנהר, נזכרתי בדמותו של אבי מאותה תקופה, יושב ליד מנורת הנפט המרצדת, קוצץ עלי תות צעירים כדי שתולעי המשי יאכלו בלילה, ליבי כאב, ולא יכולתי לעצור את דמעותיי.

בחלומי, ראיתי את עצמי עף גבוה, מביט למטה אל הכפר הקטן שהתאים לכף ידי, והנהר המנצנץ כמו סרט עוטף את זיכרונותיי. אבל כשהתעוררתי, הייתי רק ילד יושב כשברכיי צמודות לחזי, מציץ מבעד לסדק בדלת, מקשיב לרוח שורקת בחורשת הבמבוק כמו לחישה מאיימת.

ככל שאני מתבגר, אני מבין יותר שהחלום על תעופה לא יציל אותי מהעולם הזה. רק זיכרונות, כואבים או עדינים, נותרים כדי להזכיר לי שעברתי פעם במקום הזה, גרתי שם, צחקתי ובכיתי עם הכפר שלי.

חייו של כל אדם הם נהר, ולכל נהר יש מקור. נשאתי את הרגש הזה לאורך שנות נדודי, במיוחד כשהוא מתעכב ללא הרף ביצירותיי המאוחרות כמו קללה: מקורו של אבי, מורה בבית ספר בכפר, איש של מעט מילים, אך מלא בחוכמה עמוקה. זוהי אמי, אישה ענייה ששערה הלבין עוד לפני שנולדתי. זהו קולן של ציקדות בתחילת הקיץ, ריח מי הבאר הבוציים אחרי הגשם, צל הבמבוק הנשען על דפי בית הספר הלבנים של מחברות בית הספר שלי בילדותי, נהר ווּ ג'יה שגדותיו נשחקות ומתגבשות, מוקף בהרים משלושה צדדים ובצמחייה עבותה מכל ארבעת הצדדים...

לכל אדם יש דרך שונה "לחזור לשורשים", דרך זיכרונות ונוסטלגיה של ילדותו שחווה ונשא עמו לאורך כל חייו. שנים לאחר מכן, כשחי בעיר, חולף על פני בניינים גבוהים, רואה את השתקפותי בזכוכית לא מוכרת, אני עדיין שומע לפעמים את הצליל העדין של משוטים מתנפצים בשעות הבוקר המוקדמות. אז אני מבין שמעולם לא באמת עזבתי את המקום הזה: "הכפר ההוא עזב איתי / אבל לא ידעתי זאת / רק נהר מולדתי, צל ההרים, מרצד בפסוקים / פעם גרתי בכפר / עכשיו הכפר חי בי"...

מקור: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html