עיגון בית

נולדתי באזור כפרי עני, שם הנהר מתפתל כמו יד מושטת המחזיקה את הכפר. בכל בוקר, קולות המשוטים מתנפנפים בעדינות, קולות האנשים הקוראים זה לזה מהגדה הנגדית מהדהדים כמו אמי הקוראת לילדה בחלומותיי.

נהר עיר הולדתו. צילום: וו קונג דין

ביתי שכן בלב גינת עצי אריקה, גג הרעפים הנמוך שלו משתרע אל ההר. הקירות היו עשויים בוץ מעורבב בקש, ובעונת הגשמים המים חלחלו פנימה, ובעונה היבשה הם נסדקו. אבל זה היה המקום הראשון שבו הכרתי את הריח החם של המשפחה, היכן שהיו ארוחות דלות אך עדיין מלאות חיבה משפחתית.

אמי הייתה אדם עדין וסבלני עד קצה גבול היכולת. בכל בוקר היא יצאה לגינה כשהיה עדיין חשוך, השקה כל שורה של ירקות, מנערת כל עלה כרוב אכול תולעים. בצהריים היא ישנה מעט, לעתים קרובות ישבה ומניפה אותי ללמוד, ממלמלת וסופרת את המטבעות שאמי הרוויחה ממכירת ירקות מוקדם בבוקר. איך יכולתי לשכוח את מסעות המעבורת על פני הנהר בכל יום, כשאמי עבדה קשה כדי למכור ולקנות דברים כדי לפרנס את אחיי ואחיותיי כדי שאשכיל.

לא היו לי הרבה צעצועים כשהייתי ילד. הדברים ששיחקתי איתם כל יום היו החול ליד הנהר, העפיפונים שאבי הכין מנייר בטון, וחליל הבמבוק שהתנגן ברוח נגדית.

אני לא זוכר מתי התחלתי להרגיש עצוב. אולי זה היה אחר צהריים חורפי אחד, כשלהקת הברווזים שגידל אבי נסחפה על ידי השיטפון, והוא ישב בשקט כל הזמן בלי לומר מילה. מאוחר יותר, בכל פעם שחזרתי לעיר הולדתי ועמדתי לאורך גדת הנהר, ונזכרתי בתמונתו של אבי באותה תקופה, כשהוא יושב ליד מנורת השמן העמומה וחותך עלי תות צעירים כדי להאכיל את תולעי המשי בלילה, ליבי כאב, לא יכולתי לעצור את דמעותיי.

בחלומי, ראיתי את עצמי עף גבוה מאוד, מביט למטה על הכפר הקטן כידי, הנהר נוצץ כמו צעיף פרוש על פני זיכרונותיי. אבל כשהתעוררתי, הייתי רק ילד יושב עם ברכיים מורמות, מביט מבעד לסדק בדלת, מקשיב לרוח שורקת בין עצי הבמבוק כמו איום.

ככל שאני מתבגר, אני מבין יותר שחלום הטיסה לא יכול להציל אותי מהאדמה הזאת. רק זיכרונות, כואבים או עדינים, הם הדברים היחידים שנותרו כדי להזכיר לי שפעם הלכתי לשם, חייתי, צחקתי ובכיתי עם הכפר שלי.

כל חיי אדם הם נהר ולכל נהר יש מקור. נשאתי את מצב הרוח הזה לאורך שנים רבות של נדודים, במיוחד הוא תמיד נשאר ביצירותיי המאוחרות כמו קללה: מקורי הוא אבי, מורה בבית ספר בכפר, מעט מילים, אך מלא עומק. זוהי אמי, אישה ענייה עם שיער לבן כשהייתי עדיין לא אדם. זהו קול הציקדות בתחילת הקיץ, ריח מי הבאר הבוציים אחרי הגשם, צל הבמבוק הנשען על הדפים הלבנים של מחברות בית הספר של ילדותי, נהר ווּ ג'יה שצד אחד נשחק וצד אחד משקיע, הרים משלושה צדדים, ירוקים מכל ארבעת הצדדים...

לכל אדם יש דרך שונה "לחזור לשורשים" דרך זיכרונות ילדותו ונוסטלגיה שהוא חי ונשא עמו לאורך כל חייו. שנים רבות לאחר מכן, כשגרתי בעיר, עברתי ליד בניינים גבוהים, ראיתי את עצמי משתקף על משטחי זכוכית לא מוכרים, עדיין שמעתי לפעמים את קול המשוטים משבשים בעדינות בשעות הבוקר המוקדמות. רק אז הבנתי שמעולם לא עזבתי את המקום הזה: "הכפר ההוא עזב איתי/ בלי שידעתי/ רק שבאמצע השיר שכתבתי/ צל הנהר וההרים המשיך לנצנץ/ גרתי בכפר/ עכשיו הכפר חי בתוכי"...

מקור: https://baoquangnam.vn/neo-lai-que-nha-3157185.html