בית הפרחים הסגולים

הדלת חרקה בכבדות. אחר הצהריים הלח חדר אל תוך הבית. טיפות מים זעירות התפרצו על רצפת הלבנים החומות-אדמדמות. הזמן כאילו עצר מלכת בחלל, שהיה סמיך בצבע כהה והריח של רפואה מסורתית. איש זקן ישב בכיסא גלגלים, ראשו מוטה לצד אחד, פינות פיו מריירות רירית. עיניו חסרות החיים בהו אל החלל. אישה זקנה עמדה קרוב לקצה הדלת, עיניה העכורות מורמות, ממצמצות אלינו. דמותה הייתה כמו סימן שאלה עצוב מעורבב עם החום הכהה של הבית הישן. היא חייכה, אך הוא היה עקום על פיה הזקן. הקמטים היו דחוקים זה לזה, גליים.

נכנסנו לבית.

הדלת סגורה.

בחוץ הייתה גבעה של פרחי שואן סגולים, כואבת בצל אחר הצהריים האינסופי.

***

בזיכרוני הצעיר, הבית הישן, שניצב בצורה מסוכנת באמצע ההר, היה קודר באותה מידה. קרני השמש האחרונות, קמלות בשמש אחר הצהריים הקודרת, התערבבו בעשן האפור. ואז, לילה אחד, הגיעה לפתע שיטפון פתאומי, וביתנו נסחף על ידי המים. רק לבן עגום נותר בזיכרוני, טובל בדמעות וערפל, שוצף לעבר קצה הנחל.

אמא לקחה אותי ואת התיקים שלי ויצאה לדרך. המדרגות היו משובשות, והותירו אחריהן ריקנות ומרחק. המדרגות הובילו אותנו לשוטט לכיוון העיר. מבולבלים מההמולה...

שכבתי בבית זר בלילה, ויכולתי להריח את ריחם החם של פרחי שואן סגולים כמו עיניה חסרות השינה של אמי ושלי. הלילה היה מלא בצלילים מעורפלים. קול הרוח, או קול הטל היורד, או קול עלי הכותרת שזה עתה פורחים, ציפורי הלילה המהלכות מתוך שינה, אבודות במעופן. חלמתי, ראיתי את עצמי כציפור, עפה מעל גבעות הפרחים הסגולות העצומות, עפה לעבר שמש אחר הצהריים המאוחרת. מתפזרת בשקיעה האפורה. חץ עף מאיפשהו ופילח את חזי. נפלתי בחלום של פציעה, דם נוטף על אחר הצהריים הסגול. ואז התמוטטתי על רצפת הבטון של חדרי השכור הישן.

זה הבית השני שלי בחיים.

אמי ואני שוטטנו בסמטאות ובסמטאות בחיפוש אחר מקום לינה. רעב וצמא גרמו לי להתעלף. ואז פגשנו את האיש הזה. הוא נתן לי חתיכת לחם מעופש ובקבוק מים. הלכנו אחריו לסמטה קטנה וצרה... בקצה הסמטה היה פנסיון מרופט עם כשבעה או שמונה חדרים. הוא הוביל אותנו לחדר ואמר לאמי ולי להישאר שם זמנית. החדר היה קטן, הקירות התקלפו, וכתמי טפט היו פזורים. שורת נמלים שחורות זחלה מהדלת הראשית על פני סדקי החלון ואז חגה חזרה לדלת הראשית.

המקום הזה היה פנסיון לעובדי בניין מכל רחבי הארץ. בזכות זה, אמי יכלה לעזור להם בעבודתם ולבשל עבורם. כך שלא היינו צריכים עוד להתחנן לאוכל ברחובות.

***

מר בוק הוא קבלן בניין. יש לו אישה מבוגרת יותר עם פנים מקומטות ושלוש בנות נמוכות ושמנמנות. ארבעתן רעות ומרבות לריב עם העובדים. פנסיון זה שייך לאשתו של מר בוק, ולכן בתחילת כל חודש, כאשר מר בוק זה עתה שילם לעובדים, היא מגיעה לגבות את שכר הדירה, החשמל, המים והתברואה. יש גם כמה משפחות עם ילדים קטנים בפנסיון, השאר שלושה גברים צעירים וגבר אחד בגיל העמידה. הגבר בגיל העמידה שהביא אותנו לכאן הוא לאם. הוא העובד הראשי.

כל יום אמי הלכה לאתר הבנייה. היא עזרה בבנייה, נשאה טיט, הרימה לבנים, וכשהגיע הזמן היא בישלה לפועלים. פועלי הבניין הגיעו כולם ממקומות רחוקים, חלקם אפילו גרו על פסגת ההר, לא חצי כמונו. הדבר היחיד שהיה להם במשותף היה שכולם היו עניים, חסרי השכלה, ונאלצו לעזוב את עריהם כדי למצוא אוכל.

מר לאם לא היה לעתים קרובות עם הקבוצה שלנו. כשהעבודה באתר הבנייה הייתה יציבה, מר בוק העביר אותו למקומות אחרים. מדי פעם, כשהיה חוזר לפנסיון, הוא היה קונה בשר כלבים ומבקש מאמי לבשל אותו לכל השכונה. ניחוח של גלנגל וממרח שרימפס עלה, והגברים זכו להתערבב זה עם זה סביב בקבוקי יין עטופים בעלי בננה מיובשים.

פעם אחת, מר לאם שאל אותי בן כמה אני ואם אני רוצה ללכת לבית הספר. באותו רגע, היססתי ולא ידעתי איך לענות. מעולם לא הייתי בבית ספר קודם לכן, אז לא ידעתי אם אני רוצה או לא. ראיתי רק ילדים בעיר שלובשים חולצות לבנות טהורות הולכים לבית הספר יחד. אבל לא הייתה לי חולצה לבנה יפה כזאת. אז גם רציתי וגם לא הלכתי.

***

לילה אחד, כשאמי ואני התכוננו לאכול, אשתו של מר בוק וגבר מקועקע פרצו פנימה. ברגע שהגיעה לשער, היא צרחה וגררה אותנו החוצה כדי לקלל. אנשים לחשו והצביעו, וכשהיא נכנסה בדלת, היא מיד מיהרה פנימה כדי לסטור ולמשוך את שערה של אמי. זה היה כל כך בלתי צפוי שלא היה לאמי זמן להגיב, ויכולתי רק לבכות, מתוך כוונה למהר פנימה כדי לעזור לאמי, אבל נדחקתי על ידי הגבר. ככה סתם, אמי הוכתה על ידי האישה האלימה. כשהיא הייתה עייפה מדי ושחררה אותי, גם אמי נפלה על הקרקע. רצתי לחבק את אמי בבהלה. הייתי מבולבל לחלוטין כי לא הבנתי מה קורה. אמי פשוט הרכינה את ראשה בדממה, דמעות זולגות על פניה. הם זרקו את חפצי ובגדים של אמי ושלי מהדלת, דחפו אותנו החוצה ונעלו את דלת החדר השכור.

הכל קרה כל כך מהר. ברגע, האישה והגבר המקועקע נעלמו. איש בפנסיון לא שאל אותנו שאלה אחת, כולם התחמקו מאיתנו והסתכלו עלינו בחשד. שאלתי את אמי מה קורה, אבל היא שמרה על ראשה מורכן ושתקה. יכולנו רק לבכות, לאסוף את חפצינו וללכת.

חושך מילא את הסמטה. חולדות חיפשו מזון, וכששמעו את הרעש, הן רצו אל תוך הביוב. אמי ואני התנודדנו לאורך הכביש המשובש. בכל בית היו אורות דולקים. היה ריח של אורז וצחוק בזמן הארוחות. נטמענו בשקט בחושך, בולעים את כאבנו.

צעדינו חסרי המטרה הובילו אותנו מתחת לגשר. ניגבתי בעדינות את הדמעות מפניה החבולות של אמי. אחר כך התירתי את שערה, כל תלתל סבוך כמו קשר סבוך של צמחי בר. לא העזתי לשאול את אמי עוד דבר, אבל למעשה, לא רציתי. כי זה לא יעזור לנו ברגע זה. אמי חיפשה בכיסיה כדי לראות אם יש שם חתיכת לחם או משהו אכיל להאכיל אותי. אבל לא היה כלום. רעש בטני הלך והתגבר. הסביבה הייתה שקטה. נשמע רק קול הצרצרים הממהרים וההתהפכות בחלומו של הקבצן הזקן. ניסיתי לבלוע את הרוק שלי כדי להירדם. הרוח הקרה שרקה. אמי חיבקה אותי חזק כאילו מחבקת את הדממה חסרת הצורה.

בהלם שלי, שמעתי קול של גבר. התעוררתי, שפשפתי את עיניי, וזיהיתי את מר לאם. הוא שבר את הלחם לשניים, נתן חצי לי ולאמי, כל חצי. צפה בסבלנות בנו מסיימים לאכול, ואז נתן לנו לשתות מים. לאחרונה, מר לאם עבר לאתר בנייה אחר די רחוק, כך שהוא לא ראה אותנו. עכשיו הוא היה בתחנת האוטובוס, מתכונן לחזור הביתה, אבל הוא לא ציפה לראות את אמי ואותי כאן.

"אתם שניים תחזרו איתי לעיר הולדתי!" הוא אמר בשקט אך בתקיפות.

אז שוב הלכנו בעקבות האיש. אותו אדם שהציל אותנו כששוטטנו רעבים עם פרוסת לחם מעופש.

***

הלילה כמעט עלה. חלמתי בהקיץ בין גבעות הפרחים הסגולים. אז נשארתי בבית הזה. זה היה הבית השלישי בחיי. היה שם איש זקן שישב בכיסא גלגלים, אישה זקנה עם עיניים כפופות שלעתים קרובות סיפרה סיפורי רוחות, ואבי החורג - מר לאם.

לא היה לי מושג מה קרה לנו בלילה בו גורשו אותנו, עד שסבא וסבתא שלי שמחו מאוד כשאבי החורג סיפר לי שאמי חולה ויש לה בטן גדולה. ובשיחה הסודית של אמי עם האב לאם, הבנתי שאמי הוכנסה להריון על ידי הקבלן כדי שיהיה לה בן להישען עליו. כשאשתו גילתה זאת, היא באה לאיים עלינו וגירשה אותנו.

אבא לאם היה מבוגר מאמי בשתים עשרה שנים. הוא היה נשוי בעבר, אך לאחר עשר שנות נישואין, עדיין לא היו להם ילדים, ולכן האישה עזבה. גם הוא עזב את הכפר כדי ללכת לעיר ולחפש עבודה כדי לשכוח הכל. לאחר חודשים של נדודים בעיר, הוא חזר לעיר הולדתו, להוריו הזקנים, לבית הישן ולגבעת הפרחים הסגולה של שואן. ולמשפחתו החדשה, כאשר קיבל את הילד ברחם אמי כשלו כדי להרגיע את הוריו.

***

שנים רבות לאחר מכן.

חזרתי לבקר בבית פרחי שואן.

הבית החום הישן אבוד בין פרחים סגולים.

סבי וסבתי חזרו מזמן לאדמה. גם הדשא על קבר אמי הפך לירוק עם חלוף הזמן. בימים אלה, פרחי שואן מכסים את כל המקום כמו עלי הכותרת הסגולים שפעם פזורים על כתפיה של אמי ביום בו דרכנו כאן לראשונה בתדהמה.

רק האב לאם נותר יושב מתחת לעץ המהגוני הדהוי. כשהוא ראה אותי חוזר, קולו רעד משמחה. שאלתי בהתרגשות, "איפה שואן, אבא?" "אה, הוא הלך לראות את הלוויה של בוק הזקן." ובכן, בן חייב למות בכל ליבו, הרי הדם זורם והמעיים מתרככים.

סיפורים קצרים מאת נגויט צ'ו

מקור: https://baophapluat.vn/ngoi-nha-hoa-tim-post553286.html