איש המעבורת על גדת הנהר הישנה

(תמונה להמחשה שנוצרה על ידי בינה מלאכותית)

אחר צהריים של נובמבר, הרוח נשבה על פני השדות, מנענעת בעדינות את שערה של מאי. כשהאוטובוס הגיע, היא ירדה ממנו, אוחזת בזר חרציות צהובות. כשחזרה לעיר הולדתה מהעיר לאחר שנים כה רבות, מאי חשה גל של רגש. הדרך המובילה לבית הספר התיכון הואה בין - שם למדה - הייתה כעת סלולה בקפידה. שורות עצי הלהבה, שבעבר היו קשורים לזיכרונות כה רבים, ניצבו כעת זקופים כמו חברים ותיקים שחיכו לקבל את פניה.

20 בנובמבר. מיי חזרה כפי שהובטח, כדי לפגוש את מר טו, האיש ששינה פעם את חייה. אבל מסיבה כלשהי, לאורך כל הנסיעה הארוכה באוטובוס, מיי הרגישה עצבנית באופן מוזר, כאילו משהו חיכה לה בסוף הדרך.

כילדה, מאי הייתה הילדה הכי ביישנית בכיתה. היא הייתה שקטה ותמיד מופנמת, ישבה בפינת שולחן הכתיבה שלה. משפחתה הייתה ענייה, הוריה עבדו רחוק, והיא גרה עם סבתה. בגדיה היו ישנים, ילקוט בית הספר שלה קרוע, וחסרו לה ספרים וציוד. בכל פעם שקראו לה ללוח, מאי הייתה רועדת ללא שליטה. רבות מחבריה לכיתה לא טרחו לדבר איתה, וחלקן אף הקניטו אותה: "הילדה המסכנה הזאת!" מאי יכלה רק להרכין את ראשה ולסבול זאת.

רק מר טו, המורה לספרות, היה היחיד שראה אור שונה במאי.

אחר צהריים גשום אחד, מיי קיבלה ציון נכשל בספרות. היא ישבה לבדה על המדרגות, בוכה. הגשם הלם על גג הפח כמו תופים, והעצים את עצבותה של הילדה בת ה-13.

המורה טוּ עבר לידו ועצר.

"למה עוד לא הלכת הביתה, מאי?" שאל המורה, קולו עדין כמו בריזה של ערב.

מאי הרכינה את ראשה, דמעות זלגו על פניה.

המורה לא שאל שאלות נוספות. הוא פשוט התיישב לידי, ושנינו הקשבנו בשקט לגשם זמן רב. אחר כך הוא דיבר:

- אתה יודע... ישנן טיפות גשם שנראות כאילו נעלמות כשהן נופלות על האדמה, אבל הן אלו שמזינות את השתילים כשהם גדלים. זה אותו הדבר עם כל עצב וקושי שאתה מתמודד איתם. כל עוד אתה לא מוותר, יגיע הזמן שתמצא את עצמך חזק יותר.

מיי הרימה את ראשה בעדינות. בפעם הראשונה, היא הרגישה שמישהו מבין אותה.

המורה הוציא מחברת קטנה מהתיק שלו.

שמתי לב שאתה מרבה לשרבט דברים אקראיים בפינת המחברת שלך. אתה אוהב לכתוב, נכון?

מאי הנהנה קלות.

זהו המחברת ששמרתי במשך זמן רב. אני חושב... שכדאי לך להשיג אותה.

למחברת הייתה כריכה כחולה, מעט בלויה אך נקייה. מיי לקחה אותה, ידיה רועדות.

אבל... אין לי כסף להחזיר לך...

המורה פרצה בצחוק.

- גמל על ידי המשך כתיבה. לאחר מכן הראה זאת למורה. זה מספיק.

מסיבה כלשהי, המשפט הפשוט הזה הצית ניצוץ בליבה של מיי. מאותו יום ואילך, מיי החלה לכתוב יותר: על סבתה, על דרך הכפר, על גשם אחר הצהריים, על התחושה שדואגים לה. היא הייתה מביאה כל קטע למורה שלה לצורך חזרה. הוא היה מתקן כל טעות קטנה, מוסיף הערות לכל פסקה, ולפעמים מציע כמה מילות שבח, מה שגרם למיי להסמיק מאושר.

בסוף שנת הלימודים, מאי זכתה במקום השני בתחרות הכתיבה של המחוז. היא רצה למצוא את המורה שלה, כשהיא מציגה את תעודת ההצטיינות שלה, עדיין מדיפה ריח של דיו טרי. המורה חייך, עיניו נוצצות בגאווה שאין להכחישה.

"רואים? אפילו טיפות גשם זעירות יכולות להפוך שדה שלם לירוק," אמר המורה.

מאי אחזה בתעודה בחוזקה, ליבה מלא הכרת תודה.

אבל החיים תמיד טומנים בחובם תפניות בלתי צפויות.

אחר צהריים אחד בסוף כיתה ט', מאי בדיוק הגיעה הביתה כששמעה את בכייה הקדחתנית של סבתה. מר טו היה מעורב בתאונת דרכים בדרכו לבית הספר. מאי מיהרה לתחנה הרפואית , ליבה הלם בחוזקה. הוא שכב שם, פניו חיוורות, זרועו בגבס. התאונה פגעה חלקית בבריאותו, ואילצה אותו לצאת לחופשה ארוכה מהוראה. מספר חודשים לאחר מכן, מאי שמעה שפרש לחלוטין כדי לחזור לעיר הולדתו לטפל באמו הקשישה.

ביום בו המורה שלה עזבה את בית הספר, מאי באה לראות אותו לעזוב, אך לא יכלה לומר מילה. היא פשוט עמדה ליד הגדר, צפתה במכוניתו הישנה נוסעת משם, כשהיא לוקחת איתה חלק מילדותה.

מאותו רגע ואילך, מאי השתדלה עוד יותר בלימודיה. הודות לעידוד המורה שלה מהעבר, היא עברה את בחינות הכניסה לבית ספר תיכון ייעודי, לאחר מכן המשיכה לאוניברסיטה, ומאוחר יותר מצאה עבודה יציבה בעיר. אבל בכל פעם שעברה ליד חנות ספרים וראתה את המחברות הירוקות, מאי הייתה נזכרת במורה שלה - האיש שהאמין בילד שאף אחד לא שם לב אליו.

השנה, מאי החליטה לחזור. היא רצתה לראות את המורה שלה שוב, ולו רק כדי לומר דבר אחד: "תודה לך, מורה".

בית הספר הישן הופיע לנגד עיניה של מיי. חצר בית הספר השתנתה רבות, אך בניין הספרות - שם לימדה המורה שלה - עדיין היה שם, מכוסה טחב אך חמים באופן מוזר.

מאי נכנסה לחדר המורים לשעבר ושאלה עליהם. כולם זיהו אותה – תלמידתם לשעבר עטורת הפרסים – וכולם היו מרוצים. אבל כשמאי שאלה על מר טו, פניהם פתאום קודרו.

"מר טו?" נאנחה מחנכת הכיתה לשעבר של מאי. "הוא חולה מאוד. עבר הרבה זמן מאז שראיתי אותו בבית הספר."

ליבו של טים מאי צנח.

- איפה אתה, אדוני/גברתי?

בבית הקטן ליד הנהר. אני בטוח שאתה זוכר את הכביש הזה.

מיי נזכרה. זה היה המקום שבו המורה שלה נהגה לספר לה שהיא אוהבת לשבת ולקרוא מתחת לעץ המנגו כשהייתה קטנה. מיי מיהרה לצאת מבית הספר, אוחזת בזר הפרחים, ופנתה ישר אל גדת הנהר. עם רדת הערב, פני המים נצצו באור שמש כתום מלנכולי.

ביתה של המורה טו היה צנוע, עם גג פח דהוי. מאי דפקה בעדינות על הדלת.

"היכנס," קרא קול גברי חלש.

מאי נכנסה פנימה. וליבה צנח.

הוא ישב על מיטת העץ הישנה שלו, שיערו אפור כמעט לחלוטין. הוא היה רזה באופן מעורר רחמים, אך עיניו... היו עדיין טובות וזוהרות כתמיד.

"מאי... זאת את?" שאל המורה, קולו רועד קלות.

"כן... זאת אני, מורה," אמרה מיי, דמעות עלו בעיניה.

המורה חייכה, חיוך עדין שחימם את כל החלל.

המורה זיהתה אותה מיד. היא עדיין הייתה אותו הדבר כמו ביום שבו באה להראות לו את החיבור הראשון שלה, כשהיא נושאת את המחברת הירוקה.

מאי התקרבה והניחה את זר הפרחים על השולחן.

מורה... האם איחרתי?

לא. המורה הניד בראשו לשלילה.

הגעת בזמן הנכון. בדיוק סידרתי היום את מדף הספרים הישן שלי. עדיין יש לי הרבה מהכתבים שלך. אני קורא אותם מחדש בכל פעם שאני עצוב.

מאי הייתה המומה.

הא... למה אתה עדיין שומר את זה, מורה?

- כי אלו הדברים הנפלאים ביותר שקיבלתי בחיי כמורה.

דמעותיה של מאי פשוט המשיכו לזרום.

- מורה... שינית את חיי. בלעדייך... לא הייתי איפה שאני היום.

המורה החזיקה את ידה של מאי; ידו הייתה דקה אך חמה באופן יוצא דופן.

מאי, השמחה הגדולה ביותר עבור מורה היא לראות את התלמיד שלו גדל. חייך הטובים והטובים הם המתנה הגדולה ביותר עבורי.

המורה והתלמיד ישבו יחד, מקשיבים לרוח הנושבת בחוץ ולרחש הגלים העדין בנהר בעיר הולדתם. רגע יפהפה וקורע לב של דממה.

המורה לחשה: "האם עדיין תשמור את המחברת הירוקה הזאת מתישהו?"

מאי הנהנה, שפתיה רועדות.

עדיין נשאר לי קצת. אבל... זה כמעט מלא עכשיו.

"זה נהדר!" המורה חייכה. "כשתסיים לכתוב, זכרי להראות לי את זה."

מאי לחצה את ידו של המורה.

אני מבטיח/ה.

ב-20 בנובמבר, מאי חזרה עם כתב יד שכתבה כל הלילה – שורות המביעות את רגשותיה כלפי המורה שלה, ילדותה והמחברת הכחולה הישנה.

המורה קרא כל עמוד, עיניו בורקות מתערובת של שמחה ורגש.

תודה לך, ילדתי! אמרתי שאולי לא אוכל יותר ללמד, אבל כשאני מסתכלת עליך, אני מבינה שעדיין לא עזבתי את המקצוע הזה. טיפת הגשם הקטנה של אתמול... הפכה לנהר.

מאי חיבקה את המורה שלה, דמעותיה החמות זלגו על כתפו.

אני אחזור לבקר אותך כל שנה, מורה. אני מבטיח.

המורה הנהן, עיניו הטובות נצצו מדמעות.

בחוץ, נשאה הרוח את קולות התלמידים המקריאים את שיעוריהם ואת ההד הרחוק של פעמון בית הספר. צלילים פשוטים אך קדושים אלה נראו כמאריכים את החוט בין שני דורות - בין "איש המעבורת" הדומם לבין הילדים הגדלים.

באותו אחר הצהריים, מיי עזבה את בית המורה שלה, ליבה קליל כאילו שטוף בשמש הבוקר. זר החרציות הצהובות שמורתה עטפה עבורה כדי שתיקח אותה לבית הספר הישן שלה כמסר פשוט:

"מורים אולי ייקחו צעד אחורה, אבל האהבה שהם משאירים אחריהם תנחה דורות של תלמידים קדימה."

בדרך הכפר, מאי פתחה את המחברת הירוקה שלה והוסיפה משפט נוסף:

"השנה, ביום המורה הווייטנאמי, גיליתי מחדש היכן התחלתי."

אחר כך היא סגרה את המחברת והמשיכה ללכת.

בריזה של הערב נושבת, נושאת את ניחוחה החם של אדמת סחף ואת קריאתה של גדת נהר עתיקה - שם מורה עדיין משגיח בשקט על התלמידים שבהם נתן בעבר את מבטחו.

זמן א'

מקור: https://baolongan.vn/nguoi-lai-do-o-bo-song-cu-a206890.html