אלו שנשארו מאחור

בכל שנה, בסוף יולי, בתוך אור השמש היבש, יורדים ממטרי גשם מתמשכים. גשם ושמש שזורים זה בזה כמו לחיצת יד מתוקה בין שתי עונות: סתיו וקיץ. בהדי הגשם, אני חושבת על אלה שהתאהבו במולדת, ועל הנשים ש"שלחו את בניהן שלוש פעמים, בוכות פעמיים בדממה. הבנים לא חזרו, והותירו את האם לבדה בדממה" (מילים מהשיר "המולדת" מאת המלחין פאם מין טואן).

1. למרות שחלפו שנים רבות מאז שקיבלה את תעודת ההוקרה מהמולדת, סבתי עדיין שומרת על הרגל לצאת לרחוב בכל אחר צהריים, עיניה נשואות אל המרחק במורד הכביש כאילו מחכה לדמות מוכרת.

תעודת ההוקרה על שירותה לאומה הונחה בכבוד על המזבח, מכוסה בבד אדום, אך בליבה, זה לא היה הסוף, שכן לא ידעה היכן דודי מת, או היכן הוא קבור. לכן, בלילות בודדים, היא התפללה בשקט לנס, בתקווה שאולי הוא נמצא איפשהו שם בחוץ, ויחזור יום אחד. אמונה זו, אף שהייתה שברירית כמו ענן עשן, הייתה בעלת הכוח המתמשך לתמוך בה לאורך שנות חייה הארוכות. הזמן חלף, שנה אחת, שנתיים, אחר כך עשרות שנים, וסבתי הפסיקה לקוות לקבל את פני בנה בחזרה חי ובריא, ובמקום זאת השתוקקה לגעת באדמה שבה הוא שוכב.

ילדותי בילתה בימים שלווים בביתה הקטן של סבתי. אני עדיין זוכרת את שעות אחר הצהריים המאוחרות שבהן סבתי ואני היינו יושבות בפינה ליד עץ הבניאן בקצה הכפר, נהנות מהבריזה. סבתי תמיד הייתה מביטה אל הכביש הקטן המתפתל בין השדות, ומדי פעם מנגבת דמעות. אני גם לא שכחתי את אחר הצהריים שבילינו יחד בבישול אורז, או את הלילות המאוחרים שבהם היא הייתה מספרת לי על תעלוליו השובבים של אבי כילדה, קולה נגוע בנזיפה חיבה. והסיפורים שסיפרה, אף על פי שמעולם לא הסתיימו לחלוטין, היו זיכרונות מדודי, אדם שמעולם לא פגשתי אך טבע בי תחושה עמוקה של גאווה והכרת תודה.

2. דרך הסיפורים שסבתי ואבי סיפרו לי, דמיינתי בהדרגה את דודי – גבר צעיר בסוף שנות העשרה או תחילת שנות העשרים לחייו, בעל עור בהיר, אחד היפים ביותר בכפר, בעל חיוך חם ואופי למדני. דודי גדל בשנות המלחמה, והתנדב להתגייס לצבא ולהילחם בדרום, ולקח עמו את נעוריו והבטחה לנערה מהכפר השכן.

ביום שדודי עזב, סבתי קטפה כמה פומלות בשלות מהחצר האחורית והניחה אותן על המזבח כדי לומר לסבי, "הילד שלנו גדל ויודע כיצד להקדיש את עצמו למולדת. אתגבר על כל הקשיים כדי שיוכל לצאת בביטחון למשימתו האצילית." לפני הפרידה, היא אחזה בידו בחוזקה, ודחקה בו להילחם באומץ, ראוי למסורות המשפחה והמולדת, ולתמיד לחזור לאמו. דודי, מציית לאמו, יצא לדרך, נושא עמו את האמונה בניצחון כדי שיוכל לחזור במהרה לחיבוק משפחתו. הילדה מהכפר השכן הספיקה רק להושיט לדודי צעיף כחול במהירות לפני שרצה אל עץ הפומלה ובכתה ללא שליטה. סבתי ניחמה אותה ואמרה, "סמכי על בנך, ומשפחתנו תחווה שמחה גדולה."

אבל אז, הגיע היום הגורלי. הידיעה על מותו משדה הקרב בדרום הותירה את כל המשפחה ללא מילים. סבתי לא בכתה; היא פשוט הלכה בשקט לגינה, קטפה כמה פומלות, הניחה אותן על המזבח שבו היה דיוקנו של בעלי, ואמרה בשקט, "בעלי היקר... בני עזב אותי כדי להיות איתך. אנא שמור עליו והנח אותו עבורי..."

בכל אביב, כאשר מטע האשכוליות שמאחורי הבית מתמלא בריח ריחני, היא יוצאת אל הגינה, בשקט כמו צל. ימים רבים היא יושבת שם שעות, מדי פעם ממלמלת אל אשכולות הפרחים כאילו מתוודה בפני נפש תאומה. עבורה, לא רק ה-27 ביולי מביא הרהורים שקטים וזיכרון; בכל זמן, בכל מקום, מה שהיא עושה, בין אם היא שמחה או עצובה, היא עומדת מול המזבח, מדברת עם סבי ודודי כאילו מעולם לא עזבו. בכל פעם שהיא רואה מישהו בטלוויזיה מוצא את קברו של אדם אהוב לאחר שנים של אובדן קשר, עיניה בורקות בתקווה. וכך, עונה אחר עונה, שנה אחר שנה, היא מחכה בשקט, בהתמדה כמו הנחל התת-קרקעי המזין את עצי האשכוליות בגינה, כדי שבכל שנה הם יפרחו ויניבו פרי.

3. בכל פעם שיש לי הזדמנות לבקר בבתי קברות מלחמה, אני תמיד מתעכב זמן רב לפני הקברים הלא מסומנים, רק כדי להקשיב ללחישות האדמה והרוח. מדי פעם, בתוך האווירה השלווה, אני נתקל בתמונה של סבתות, אמהות ונשות של חיילים שנפלו יושבות בשקט ליד הקברים, לוחשות לנפטרים, בדיוק כפי שסבתי נהגה לדבר עם סבי ודודי אז. אני גם פוגש ותיקים רבים, אלה שזכו לחזור משדה הקרב האכזרי, עכשיו עם שיער מאפיר, עדיין קוראים זה לזה בחיבה בשמות כמו "אח מיה", "אחות צ'אן"... הם מדליקים בשקט מקלות קטורת על הקברים, שולחים איתם את אהבתם, את זיכרונותיהם, את הדברים שמעולם לא הייתה להם הזדמנות לומר, ואת חלומותיהם שלא התגשמו.

כשעמדתי מול קברי חיילים שמתו בגיל עשרים הרך, הרגשתי חזק יותר מתמיד את האובדן ואת הפצעים שלא נרפאו לעולם של אמהות שאיבדו את בניהן, נשים שאיבדו את בעליהן. הבנתי מדוע סבתי יכלה לשבת שעות ולדבר עם עץ האשכוליות, מדוע היא התעוררה לעתים קרובות באמצע הלילה... אני זוכרת בבירור את פניה עם קמטים עמוקים חרוטים כמו סימני הזמן, את שערה האפור עטוף בקפידה בצעיף משי חום כהה, את עיניה העצובות, את ידיה הדקות ואת שמלתה הדהויה שליוותה אותה באינספור טקסי זיכרון. אני זוכרת את הסיפורים שסיפרה על דודי, בן עשרים לנצח, "יפה יותר משושנה, חזק יותר מפלדה" (במילותיו של המשורר נאם הא בשירו "המדינה"), אותו מעולם לא פגשתי.

ישנם קורבנות שלא ניתן לבטא במילים, כאבים שלא ניתן לנקוב בשמם. אלו הם קורבנותיהם של קדושים מעונים הרואים, הסבל השקט אך המתמשך של אמהות, אבות, נשים... בחזית הביתית. כל זה יצר אפוס שקט אך אלמותי, הכותב את סיפור השלום ... כדי שנוכל "לראות את מולדתנו זורחת באור שמש עם שחר".

יַפָּנִית

מקור: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm