זה שנשאר

בכל סוף יולי, אור השמש היבש מתמזג עם טפטוף. הגשם והאור שזורים כמו לחיצת יד מתוקה בין שתי עונות: סתיו וקיץ. בהדי הגשם, אני חושבת על אלה שהתאהבו במולדת, על הנשים ש"ראו את ילדיהן הולכים שלוש פעמים, בכו פעמיים בשקט. האחים לא חזרו, והותירו את האם לבדה בדממה" (מילות השיר "Country" מאת המוזיקאי פאם מין טואן).

1. למרות שחלפו שנים רבות מאז קבלת תעודת ההצטיינות הלאומית, סבתי עדיין שומרת על הרגל לצאת החוצה בכל אחר צהריים, עיניה נשואות למרחק אל קצה הדרך כאילו מחכה לדמות מוכרת.

תעודת ההצטיינות מהמולדת הונחה בחגיגיות על המזבח, מכוסה בבד אדום, אך בליבה, זה לא היה הסוף כאשר לא ידעה היכן דודי הקריב את עצמו, באיזו ארץ הוא שוכב. אז, בלילות הבודדים, היא עדיין התפללה בשקט לנס, שאולי דודי נמצא איפשהו, ויחזור יום אחד. אמונה זו, אף שהייתה שברירית כמו ענן עשן, הייתה בעלת הכוח להחזיק מעמד לאורך השנים והחודשים הארוכים של חייה. הזמן חלף כך, שנה, שנתיים, ואז עשרות שנים, סבתי ויתרה על התקווה לקבל את פני בנה בחזרה בגופו השלם, אך תשוקתה הבוערת הייתה לגעת שוב באדמה שבה בנה שוכב.

ילדותי בילתה בשלווה בביתה הקטן של סבתי. אני עדיין זוכרת את שעות אחר הצהריים המאוחרות, כשסבתי ואני ישבנו בפינת עץ הבניאן בכניסה לכפר כדי ליהנות מהבריזה. סבתא תמיד הביטה אל השביל הקטן המתפתל בין השדות. מדי פעם, היא ניגבה במהירות דמעות. אני זוכרת גם את אחר הצהריים שבהם הדלקנו את האש כדי לבשל יחד אורז, או את הלילות המאוחרים שבהם סיפרה לי על תעלוליו השובבים של אבי מילדותו, קולה מעורבב עם נגיעה של אהבה ואשמה, והסיפורים שסיפרה ללא סוף היו זיכרונות מדודי, אדם שאת פניו מעולם לא ראיתי אך טבע בי תחושת גאווה והכרת תודה אינסופית.

2. דרך הסיפורים שסיפרו סבתי ואבי, דמיינתי בהדרגה את דודי - גבר צעיר בסוף שנות העשרה או תחילת שנות העשרים לחייו, בעל עור בהיר, אחד הגברים הנאים ביותר בכפר, בעל חיוך חם וחכם מאוד. דודי גדל בשנים בהן הארץ עלתה בלהבות, והתנדב להצטרף לצבא בשדה הקרב הדרומי, כשהוא מביא עמו את נעוריו והבטחה לילדה מהכפר הסמוך.

ביום בו ליוותה אותו, סבתי קטפה אשכוליות בשלות מהגינה והניחה אותן על המזבח כדי לומר לו: "הילד שלנו גדל ויודע כיצד להקדיש את עצמו למולדת. אתגבר על כל הקשיים כדי שיוכל לצאת בביטחון למשימתו האצילית." לפני הפרידה, היא אחזה בידו של דודי בחוזקה ואמרה לו להילחם באומץ, ראוי למסורת המשפחה והמולדת, ולחזור בוודאות לאמו. דודי ציית לאמו ויצא לדרכו באמונה ביום הניצחון כדי שיוכל לחזור במהרה לחיבוק משפחתו. הילדה מהכפר הסמוך הספיקה רק להושיט לדודי צעיף ירוק במהירות ואז לרוץ אל עץ האשכוליות ולבכות. סבתי ניחמה אותו ואמרה: "האמן בילד, ומשפחתנו תחווה שמחה גדולה."

אבל אז, הגיע היום הגורלי. הידיעה על מותו משדה הקרב הדרומי הותירה את כל המשפחה ללא מילים. סבתי לא בכתה, היא פשוט יצאה בשקט לגינה, קטפה כמה אשכוליות, הניחה אותן על המזבח שבו היה דיוקנו, ואמרה בשקט: "סבא... הילד עזב אותי כדי לחזור אליך. אנא שמור עליו ולמד אותו בשבילי...".

בכל אביב, כשגן האשכוליות שמאחורי הבית מתמלא ניחוח, היא יוצאת לגינה, שקטה כצל. ימים רבים היא יושבת שעות, מדי פעם ממלמלת לאשכולות הפרחים כאילו מתוודה בפני נפש תאומה. עבורה, אין רק יום אחד, 27 ביולי, להירגע ולהתגעגע, אלא בכל עת, בכל מקום, עושה כל דבר, בין אם שמח או עצוב, היא עומדת מול המזבח ומדברת עם סבא ודודי כאילו מעולם לא נפרדו. בכל פעם שהיא צופה בטלוויזיה ורואה מישהו מוצא את קברו של קרוב משפחה לאחר שנים רבות של אובדן קשר, עיניה בורקות בתקווה. וכך, עונה אחר עונה, שנה אחר שנה, היא עדיין מחכה בשקט, בהתמדה כמו הנחל התת-קרקעי שמזין את עצי האשכוליות בגינה כך שבכל שנה הם פורחים ויניבו פרי.

3. בכל פעם שיש לי הזדמנות לבקר בבתי קברות של קדושים מעונים, אני תמיד עוצר לזמן ממושך מול הקברים חסרי השם רק כדי להקשיב ללחישות האדמה והרוח. מדי פעם, במרחב השקט, אני נתקל בתמונות של סבתות, אמהות ונשות של קדושים מעונים יושבות בשקט ליד הקברים, לוחשות למתים כמו שסבתי נהגה לדבר עם סבי ודודי אז. אני גם פוגש ותיקים רבים, כאלה שהיו ברי מזל מספיק לחזור משדה הקרב העז, עכשיו עם שיער אפור, עדיין קוראים זה לזה בשמות אינטימיים של מר מיה, גב' צ'אן... הם מדליקים בשקט מקלות קטורת על הקברים, שולחים איתם את אהבתם, את זיכרונותיהם, דברים שלא הספיקו לומר ואת חלומותיהם הלא גמורים.

מול מצבותיהם של חיילים שעצרו לנצח בגיל עשרים, הרגשתי בצורה ברורה יותר מתמיד את האובדן ואת הפצעים שלא נרפאו לעולם של אמהות שאיבדו את ילדיהן, נשים שאיבדו את בעליהן. הבנתי מדוע סבתי יכלה לשבת שעות ולפטפט עם עץ האשכוליות, מדוע היא התעוררה לעתים קרובות באמצע הלילה... זכרתי בבירור את פניה עם קמטים עמוקים כמו חריטי הזמן, זכרתי את שערה הכסוף עטוף בקפידה בצעיף משי חום כהה, זכרתי את עיניה העצובות ואת ידיה הדקות ואת החולצה הדהויה שליוותה אותה בימי נישואין רבים למות. זכרתי את הסיפורים שסיפרה על דודה שהיה לנצח בשנות העשרים לחייו, "יפה יותר משושנים, קשה יותר מברזל ופלדה" (מילותיו של המשורר נאם הא בשיר "ארץ") שמעולם לא פגשתי.

ישנם קורבנות שלא ניתן לתאר במילים, כאבים שלא ניתן לשמם. אלו קורבנותיהם של קדושים מעונים הרואים, הסיבולת השקטה אך העיקשת של אמהות, אבות, נשים... בעורף. כולם יצרו אפוס שקט אך אלמותי, כותב את סיפור השלום ... כדי שנוכל "לראות את מולדתנו בהירה בשחר".

יַפָּנִית

מקור: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm