שיחת פנאי: זיכרונות... מהגדר

לכל אדם יש סיבה: להתפרנס, לשנות את גורלו, לטייל בשביל החוויה. ישנם גם מקרים שבהם אנשים נוסעים כי חברותיהם "מצהירות": יש לי שתי אפשרויות, אחת היא להתחיל קריירה איתך, שתיים היא להפוך לאקסית.

סהר הירח עולה בקושי בין יער של בניינים רבי קומות, מעורר געגועים הביתה. אדם שר בהיסח הדעת, וגורם לאדם שלידו לשיר יחד, "האם יש מישהו שיושב וסופר את עונות הגעגועים?"... מילות השיר "עצבות הפנסיון " (*) - שיר מלנכולי מלפני יותר משישים שנה, מולידות באופן ספונטני גרסה שונה: "עכשיו אני בפנסיון, לשכונה הקטנה יש אדם אחד פחות".

הלילה ירד. החדר עדיין היה ללא משב רוח. בצליל המאוורר, מישהו הזכיר שהשמש והרוח בכפר נותנות לגדר חיה לפרוח בחופשיות. "למה אתה כל כך אכזרי, זה גורם לי להתגעגע... לגדר חיה כל כך, אחי." צחוק קל, "האם אתה היחיד שמתגעגע? גם אני, אני אפילו מתגעגע לקול הצרצרים מצייצים בגדר חיה." קול אחר הצטרף, "זה כלום, אני עדיין זוכר את השכנים שלנו מדברים לעתים קרובות על הגשם והשמש של היבולים דרך הגדר החיה שהגיעה להם רק עד החזה." החדר היה שקוע בנוסטלגיה מדבקת. פתאום, קצת שמחה כשמישהו התבדח, "האם החדר שלנו מתכנן לעשות דוקטורט משותף על... גדר חיה?".

מוזר לחשוב. המילה "גדר" מרמזת על הפרדה. אבל המילה "חוף" מוחקת גבולות. גדרות בכפר אינן מפרידות אלא מחברות. מרחוק ניתן לראות בתים המחוברים בגדרות עם פרחים צבעוניים ועצים ועלים עדינים. הגדרות מלאות בפרחי היביסקוס אדומים בוהקים, פרחי היביסקוס אדומים בוהקים, פרחי ורדים אדומים בוהקים, עלי תה ירוק, שורות של שיחים עם אשכולות זעירים של פירות צהובים-חומים. לפעמים הגדרות נגמרות, ואז כמה שיחי קסאווה תופסים את מקומם. בתוך הגדרות, יש את הנשימה הצחיה של הכפר, עם דבורים ופרפרים שעפים הלוך ושוב כל היום, ומציגים את קסמם. ואם לילדות יש ריח, זה חייב להיות ריח של גדרות - ריח של שמש וגשם, של פרחים ועלים שמחלחלים לשיער הילדים מדי יום. שם מתרחשים משחקים תמימים ותמימים. ה"חתן" הקטן קוטף פרחי היביסקוס כדי להכין שפתון, משתמש בגבעולי קסאווה כדי להכין שרשראות ל"כלה" שזה עתה מלאו לה חמש או שש. בצל הגדרות, הילדים משחקים כדור נוצה. ילד שיחק ולפתע הביט סביב, נחיריו התרחבו, וריח של גויאבה בשלה ניכר. כל הקבוצה זחלה מעל הגדר כדי לגנוב קצת. זה היה בסדר שיהיו שריטות ודימומים, פשוט גרדו עיסת קוקוס ומרחו אותה על העור וזה ירפא במהירות.

שלא כמו בעיר עם החומות הגבוהות, גדר הכפר נמוכה מספיק כדי להסתכל אחד על השני, לשוחח, לשוחח ולשאול על השדות והמטעים. מבוגרים יכולים בקלות לקפוץ מעל הגדר כדי לרדוף אחרי הסמור ולהחזיר את הברווזון התינוק. השכן הנושא סל של דובוני חמוצים עובר לידו ואומר מעבר לגדר: "גברת טו, לכי תביאי דובוני לבשל מרק". לפעמים בצד הזה של הגדר, מישהו מסתכל לכיוון הנהר ואומר בהיסח הדעת, "כנראה ירד גשם היום, דוד טו". בצד השני, "כן, גשם הופך את האדמה לחה, למה כל כך שטופת שמש כל הזמן?"

אולי מדברים על מזג האוויר, חרישה, קציר, מחירי האורז, פרות הממליטות, למי יש יום נישואין גדול, מי מתחתן... הגדר מקשיבה וזוכרת. אנשים הבאים מרחוק הולכים בדרך הכפרית, עוברים בעצבנות דרך הגדרות הכפריות, מרגישים את רגליהם מגששות בשבילים המוכרים. הגישוש אינו נובע מגפני פרפר הבוקר, אלא משום שהגדר נמצאת ב"מצב זיכרון" שמחזיר את הילדות. הקשישים מאושרים משום שהגדר עדיין צעירה, עדיין ירוקה, נאחזת באדמת הכפר, עדיין שזורה בסבלנות, מתחברת ומחזיקה מעמד עם הזמן.

( *) עצב בעליית הגג - שיר שהולחן על ידי מאן פאט - הואי לין

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm