שיחה אגבית: זיכרונות... ליד הגדר

ישנם כמה עובדים צעירים בחדר השכור בתוך אזור התעשייה. הם עזבו את עיר הולדתם כדי להצטרף למפעל לעיבוד מזון.

לכל אדם יש את הסיבה שלו: להתפרנס, לשנות את הונו, או פשוט לראות את העולם. ישנם גם מקרים שבהם מישהו עוזב כי חברתו "פקדה" עליו: "יש לך שתי אפשרויות, או שאתה הולך ומתחיל חיים חדשים איתי, או שאתה הופך לחברה לשעבר שלי".

סהר עולה בקושי בתוך יער של גורדי שחקים, מעורר תחושה של געגועים הביתה. אדם שר ללא מטרה, מה שגורם לאדם שלידו להצטרף, "האם יש מישהו שיושב וסופר את עונות הגעגועים?"... מילות השיר " עצב בית ההארחה " (*) - שיר מלנכולי מלפני למעלה משישים שנה - מולידות באופן ספונטני גרסה חדשה: "עכשיו אני בבית ההארחה, ובשכונה הקטנה יש אדם אחד פחות".

הלילה יורד. אפילו בריזה אחת לא נושבת בחדר. בתוך זמזום המאוורר, מישהו מזכיר איך השמש והרוח בכפר בתקופה זו של השנה מאפשרות לגדר לפרוח בחופשיות. "איזו הערה אכזרית, זה גורם לי להתגעגע... לגדר כל כך!" צחוק קל, "האם אתה היחיד שמתגעגע אליה? גם אני, אני אפילו זוכר את הצרצרים מצייצים מאחורי הגדר." קול אחר מצטט, "זה כלום, אני זוכר את האנשים בשכונה שלנו מדברים על הגשם והשמש של הקציר מעל הגדר ההיא שהגיעה לנו רק עד החזה." החדר מתמלא בתחושה מדבקת של נוסטלגיה. רגע קצר של קלילות עולה כשמישהו מתבדח, "האם אנחנו מתכננים תחרות דוקטורט קולקטיבית על... גדרות?"

מוזר לחשוב על זה. המילה "גדר" מרמזת על הפרדה. אבל המילה "חוף" מוחקת את הגבולות האלה. גדר בכפר לא מפרידה, היא מחברת. מרחוק רואים בתים המחוברים על ידי גדרות צבעוניות של פרחים ועלווה עדינה. גדר של היביסקוס אדום בוהק, איקסורה אדומה תוססת, ורדים אדומים עמוקים, צמחי תה ירוק שופעים ושורות של פירות יער חומים-צהובים זעירים. לפעמים הגדר משתרעת אל החצר האחורית, וכאשר היא אוזלת, כמה גושי קסאווה תופסים את מקומה. בתוך הגדר, יש את הנשימה הצחיה של הכפר, עם דבורים ופרפרים המרחפים כל היום, קורצים ומשוויצים. ואם לילדות יש ריח, זה בוודאי ריח הגדר - ריח השמש והגשם, הפרחים והעלים שחודרים מדי יום לשיער הילדים. זה המקום שבו מתרחשים משחקים תמימים ותמימים. "חתנים" קטנים קוטפים פרחי היביסקוס כדי להכין שפתון, ומשתמשים בגבעולי קסאווה כדי להכין שרשראות ל"כלות" שלהם, שהן רק בנות חמש או שש. בצל הגדר, הילדים משחקים בגולות ובקלאס. אחד הילדים, ששיחק בקרבת מקום, הביט לפתע סביב, נחיריהם מתרחבים כשהוא מזהה את ריח הגויאבות הבשלות. כל הקבוצה טיפסה מעל הגדר כדי לגנוב קצת. כמה שריטות ופצעים מדממים לא היו כלום; גירוד בשר קוקוס צעיר ומריחה שלו ירגיע אותם מיד.

שלא כמו העיר עם חומותיה ושעריה הגבוהים, גדרות הכפר נמוכות, נמוכות מספיק כדי שאנשים יוכלו לראות זה את זה, לשוחח, להחליף נימוסים ולשאול על שדותיהם, גינותיהם ועצי הפרי. מבוגרים יכולים בקלות לקפוץ מעל הגדר כדי לרדוף אחרי שועל ולאסוף ברווזון. שכן הנושא סל של כוכבי ים חמוצים עובר לידו ואומר מעבר לגדר, "דודה טוּ, בואי ותקני קצת כוכבי ים להכין מרק." לפעמים, מישהו בצד הזה של הגדר מציץ לעבר הנהר ואומר כבדרך אגב, "כנראה שירד גשם היום, דוד טוּ, נכון?" בצד השני, הם עונים, "כן, גשם ירטיב את האדמה; למה לשמור על שמש כל הזמן?"

בין אם מדובר במזג האוויר, בזריעה, בקציר, במחירי האורז, בלידות פרות, בחגיגות משפחתיות או בחתונות קרובות, הגדר מקשיבה וזוכרת הכל. אלו החוזרים מרחוק הולכים לאורך דרכי הכפר, ליבם פועם בחוזקה כשהם חולפים על פני הגדרות הכפריות הללו, רגליהם מועדות בשבילים מוכרים. מעידה זו אינה נובעת מגפנים סבוכים, אלא משום שהגדר נמצאת ב"מצב זיכרון", ומעלה זיכרונות ילדות. הקשישים שמחים שהגדר נותרה צעירה, עדיין שופעת וירוקה, נאחזת בחוזקה באדמת הכפר, שזורה בסבלנות, מתחברת ועומדת לאורך זמן.

---

( *) עצבות בית הלינה - שיר שהולחן על ידי מאן פאט והואי לין

מקור: https://thanhnien.vn/nhan-dam-ky-uc-bo-rao-185251018182605622.htm