הפסים השחורים הנשימתיים

הנחתי את ידי על קיר האבן של המגדל העתיק. האבן הייתה קרה, אך לא קור החומר, אלא קור הזמן - של מאות שנים שחלפו, שוקעות בשקט בכל לבנה, בכל סדק, בכל עורק שחוק. אצבעותיי כאילו נוגעות בשכבה של זיכרון שהתממשה, התגבשה לדממה.

בין הסדקים, דקים כמו סימני סכין חרוטים בבשר האדמה והסלע, היה פס כהה. הוא לא היה דומם. הרגשתי אותו נע, כמו זרם בלתי נראה, מוסתר מתחת לשכבות של זמן.

הפס הכהה הזה זחל לאורך קצה הלבנים, עוקב אחר החריצים באבן, ואז נעלם בין גושי הטחב שנצמדו בשקט לקיר. תחת אור השמש שחדר מבעד לעצים הזקנים, הפס הכהה הזה נצץ לפתע, לא בבהירות, אלא בכאב - כמו מבטו האחרון של מישהו שעומד לעזוב.

אני חושב על שושלת שנפלה - צ'אמפה, מבצריה מוכתמים באדום אדמה, אלוהיה וסיפורי האהבה שלה נשכחו באפר.

אולי, המקום הזה היה פעם ביתה של נערה משבט צ'אם שהלכה יחפה על מדרגות האבן הקרות, אוחזת בקסילופון מאבן, עיניה נשואות אל היער, מחכה למישהו שלעולם לא ישוב.

כאשר סוסי המלחמה משכו את המגדל בחזרה לבסיסו, כאשר הלהבות אפפו את כל השושלת, האהבה הזו נותרה, קטנה כגרגר אבק, אך מתמשכת כמו הכתם הכהה הזה - היא לעולם לא תיעלם.

עמדתי שם, בין ההריסות הדוממות, וראיתי את הפס האפל הזה כישות חיה - זרם דיו של זיכרון הזורם על פני ההיסטוריה, ממשיך לכתוב דברים שמעולם לא קיבלו שם.

פסים כהים ומפותלים התפתלו סביב סדקי הלבנים, ואז התמזגו עם שורשי העצים, חלחלו אל הסלע כמו נחל תת-קרקעי שמעולם לא התייבש. איש לא ראה אותם באמת, אך כולם חשו את נוכחותם, כמו לחישה בליבם, חלשה מאוד, אך בלתי אפשרית להתעלם ממנה.

גם השמיים מעל כיפת המגדל נראו כבדים. ציפור מיתית רפרפה באופן בלתי צפוי מכנף המגדל, לא קול כנפיים, אלא מגע עדין בין השמיים לזיכרון. הצליל הזה זעזע את החלל, והותיר הד כמו חוט בלתי נראה המחבר עבר והווה, בין נשמה לגוף.

בפינה, אצבעות התבליט העתיק נמתחו למעלה, רועדות באור הדמדומים - כאילו מנסות להיאחז במשהו מתמוסס. שמעתי את הרוח שורקת מבעד לקשתות הריקות, כמו שיווה שזה עתה מתעורר.

היא - מוצאה אינו ידוע - עמדה לצידי, מבטה מרוחק, כאילו מגלגולי חיים אינספור. נגעתי בידה, רק נגעתי בשכבה דקה של עשן, ריחנית מקטורת. היא הייתה התגלמותם של אלה שאהבו בדממה, חיכו בערפל, והתמוססו לאבן.

הרגשתי שעמוק בתוך המגדל מסתתר לב עתיק, פסים כהים סדוקים ומדממים - לא של עצב, אלא חותמם של סיפורים שלא סופרו, של תשוקות שלא ממומשות.

לאהבה שחשתי אז לא היה שם, לא הבטחות, אבל הייתה לה צורה: צורה של פס שחור ושקט הנאחז בחומת אבן עתיקה. לא ידעתי עם מי היא התחילה, או היכן היא נגמרת, אבל היא הייתה קיימת - עדים מיותרים, לא טקס.

זוהי מוזיקה שלא מהדהדת עם צליל, רק רוטטת בחזה בכל פעם שאנו נוגעים במשהו שהיה פעם קדוש.

קיר האבן כבר לא היה חפץ. הוא היה קטע מוזיקלי שטרם בוצע. כל סדק, כל סימן כהה, היה צליל נמוך ומהדהד. כשהאור דעך מבעד לטחב, ראיתי לא רק את צלקות הזמן, אלא נשמה מתמשכת. ועל אותם כתמים טחביים נוצצים, ראיתי לפתע פרחים ירוקים פורחים.

לחצתי שוב את ידי אל האבן, לא כדי להבין, אלא כדי לשתוק איתה. ובדממה הזו שמעתי נשימה, לא מהמקדש, אלא מתוכי.

חלק עמוק ממני שאיבדתי פעם - עכשיו, הוא חוזר, יחד איתך, יחד עם הפסים השחורים המנצנצים על הרקע העתיק.

אנחנו, והאהבה הזו, התמזגו אל תוך המרחב העצום.

מקור: https://baovanhoa.vn/van-hoa/nhung-vet-den-biet-tho-151502.html