רחוב הלילה

נובמבר הביא עמו צמרמורת שחלחלה לזיכרוני, הרחוב נראה שומם יותר מקולות קריאותיהם המבודדות והמפוזרות של רוכלי רחוב בלילה השקט.

רחוב הלילה

רחובות הלילה של הא טין .

הייתה לי הרגשה שהצעקה הדהדה אל החלל, ואז דעכה אט אט, התפוגגה ונעלמת ללא עקבות או מבט לאחור.

הרחוב נראה הערב כל כך דק, חיוור כמו אישה המתקרבת לגיל ארבעים שזה עתה עברה את תלאות החיים, כשאהבה מרחפת בעיניה, יחד עם טינה וכאב.

אולי משום שהחורף רק התחיל, העונה עדיין הייתה רכה ורעננה. הרחוב, עייף לאחר יום של מסע מפרך וצעדי אנשים חפוזים, שכב עכשיו דומם באופן מוזר, מהרהר בשלווה בעצבו, בולע את רגעי הנעורים החולפים האימפולסיביים, של יום שחלף זה עתה... ואז שוקע בדממה. כמה יקר היה רגע הדממה הזה, רגע של דממה שנראה כאילו הנציב את הרחוב עצמו, או שאולי היה זה רגע של דממה עבורי?

רחוב הלילה

עובדי איכות הסביבה עמלים בלילה הקפוא של החורף ברחובות העיר הא טין. (צילום להמחשה מאת נגוק טאנג).

פתאום מצאתי את עצמי מבין את הבדידות השוממת שהרחוב סבל.

הו! לא כל בדידות היא בהכרח רעה. אולי הבדידות בעיר הזאת, או בנשמתי כרגע, לוכדת בצורה מושלמת את שממתה של עיר חורף, ובתוך המלנכוליה הזו, יהלומים יקרים מנצנצים, מעטרים את חייהם הסועדים של אלה שאבדו... פתאום, אני מרגיש אהבה עמוקה לחיים השבריריים האלה. זה באמת יפהפה.

רחוב הלילה

פועלים נאבקים להתפרנס בליל חורף קר בעיר הא טין. (תמונה ארכיונית)

משוטט תחת אורות הרחוב הבוהקים שציפו את המדרכות, הלילה הפך לפתע לקסום באופן מוזר. איפשהו, ריח חריף, כמעט חונק, עלה במוחי, ניחוח ייחודי של פרח מסוים. אה, אז הסתיו חלף, והותיר אחריו רק את הארומה הקלושה והמשתהרת הזו. אפילו זה הספיק כדי לגרום לאלה שבילו את ימיהם מוקפים בעצי האוסמנתוס הריחניים בחילה, בעוד שעבורי, הפרח הייחודי הזה עורר בי תחושה מתוקה וגעגועית של אהבה. התיישבתי, אוספת את עלי הכותרת הזעירים הפזורים לפניי, מכסים את הכביש בלבן, כאילו מחבקת את כל מה שמתכונן לעזוב. עלי הכותרת חמקו בשקט בין אצבעותיי הדקות ונפלו על הרחוב... המרחב הזה, הרגע הזה, גרם לי להרגיש כאילו לא יהיה ייאוש מתמשך, לא עצב... רק חיבה מתמשכת, מתכוננת להתחלה חדשה!

מסיבה בלתי מוסברת כלשהי, ליבי לפעמים מתמלא במאה רגשות שונים, ריקנות עצומה אפילו כשבריזה דקה מנסה לנשוב בשיערי, עיניי צורבות לפתע ועל סף דמעות בליל החורף השומם בעיר.

ואז השתתק הרחוב, כפי שלפעמים אני משתתק מול עצמי; הדממה הזו הפכה בהדרגה מוכרת, להרגל, לפעמים אפילו מונוטוני, בידוד בודד בין פנים צבעוניות מלאות חיים שונים...

לפעמים זה מרגיש כאילו העולם מציע לך רק כמה מקומות שהייה זמניים, כמה הזדמנויות לשוטט, כמה חוויות. ואז אתה עוזב.

אני לא מבינה איך אני מרגישה עכשיו. לפעמים זה ככה, חלק בלתי נפרד מעיצוב מי שאני.

רחוב הלילה

טאן סן שקט בליל חורף. צילום: דין נהאט.

הו, הלילה האיטי והשומם... הלילה כל כך ארוך, כאילו אני נתקל במבטו העמוק והעצוב של מישהו, כמה זמן עבר מאז שהאדם הזה היה כל כך עצוב ושקט ברחוב?

הייתי מרדימה את עצמי לישון עם האור הצהוב המתוק של פנסי הרחוב; לפעמים הצבע השומם הזה נתן לי תחושה כזו של שלווה, שלווה בבדידות, בדידות משתוללת, בדידות מרדנית, ואז הייתי שוקעת במגוון רגשות מעורבים, מצחוקם השמח ודמעותיהם של ילדים ועד למוזרות מול דמות רזה, זקנה, רגזנית וקשה, לפעמים עדינה כמו ילדה צעירה... אבל האור הזה היה בטוח בצורה יוצאת דופן, בטוח לחלוטין.

רחוב שקט בלילה שומם הוא יפה כשלעצמו, צליל חלוש ומפוזר של קריאת רוכל לילה הוא גם יפה, רשרוש מטאטא במבוק בערפל הופך לקסום. הכל כמו ציור דומם, מלא בי בין הרחובות הלילה.

לה ניה

מָקוֹר