מולדת של "ג'ינג'ר חריף ומלח מלוח"

זוהי החיבה העמוקה והקשר החזק של אנשי מולדתנו זה לזה, למולדתם, לנהרות ולימים. כאשר אנשים אוהבים וקשורים זה לזה, למולדתם ולים... איזה קושי או אתגר הם לא יכולים להתגבר עליו?

בלילות ההרים הקרים האלה, אמי הייתה מספרת לי לעתים קרובות על היום שבו משפחתנו עזבה את עיר הולדתנו לכיוון ההרים המרכזיים בחיפוש אחר חיים חדשים. היא אמרה שאפילו לא נולדתי אז. עברו כמעט 10 שנים מאז שמשפחתי חזרה לאחרונה לבית אבותינו. עיר הולדתי נמצאת רחוק מאוד, במחוז הא טין . מסיבה כלשהי, חברתי, נגוק אן - מורה שנולדה בשנות ה-80, שמלמדת ספרות בבית ספר בכפר, במקור מנגי שואן אך נולדה ברמות - הרגישה לאחרונה מדוכדכת. יום אחד היא אמרה לי:

אנחנו מאוהבים כבר שנים, אבל כל מה שאני יודעת על עיר הולדתי זה ה"ג'ינג'ר חריף, מלח מלוח" שאמרת לי. אנחנו צריכים לחזור לעיר הולדתך לביקור כדי שאוכל לראות איך היא, וגם כדי להציג את עצמי לדודים, לדודות ולבני דודים שלך, מותק.

מולדת של

מבט על העיירה טיין דין, רובע נגהי שואן. צילום: Thanh Nam.

"לשמוע את המילים האלה היה כמו משקל שהורד מליבי", שמחתי מאוד, ארזנו את המזוודות ויצאנו לדרך. הרכבת נסעה צפונה, וברגע שעברה את מנהרת דאו נגאנג, השמש זרחה ורוח חמה ומייללת נשבה מחוץ לחלון. באותו בוקר, עדיין רטובה מהדרך הביתה, התעקשה נגוק אן ללכת לחוף. למרבה המזל, פגשנו את מר נגוין טאן נאם, דייג שבילה את כל חייו מחובר לים. היא עמדה על החוף, מביטה בסוללת הבטון המרשימה המשתרעת ללא סוף לאורך החוף, והייתה המומה. כאילו ניחשה את מחשבותיה, חייך מר נאם:

הים הפתיע אותך מאוד, נכון?

כן! אני מאוד מופתע, אדוני. נולדתי בהרי המרכזיים ומעולם לא הייתי בים. שמעתי את הורי ואנשים אחרים מעיר הולדתי שהיגרו לשם כדי להתחיל חיים חדשים מדברים על הים, על סופות ועל שיטפונות מחרידים. ראיתי גם סרטים ודמיינתי איך נראה הים, אבל לראות אותו במו עיניי כאן זה... כל כך מוזר. זה בטח מאוד קשה לאנשים מעיר הולדתי לחיות עם הים ועם סופות כאלה, נכון, אדוני?

- כמורים, אתם בוודאי מכירים את האמרה "מלח נשאר מלוח גם אחרי שלוש שנים, ג'ינג'ר נשאר חריף גם אחרי תשעה חודשים..." זוהי החיבה העמוקה והקשר החזק בין אנשים במולדתנו, עם הנהרות והימים שלהם. כשאנשים אוהבים וקשורים זה לזה, למולדתם ולים... איזה קושי או אתגר הם לא יכולים להתגבר עליו?

הוא עצר לרגע, הצביע ביד רחבה לעבר הים והנהר, קולו יורד:

"אתם יודעים, ילדים, הארץ הזאת היא כמו חצי אי בין שלושה צדדי מים. נהר לאם זורם במהירות למערב, הים למזרח, ושפך נהר קואה הוי לצפון. אפילו בימים רגועים, אפשר לשמוע את הגלים מתנפצים אל החוף מגדות נהר לאם. בזמן שיטפונות, אפשר לשמוע את שאגת המים השוצפים מהנהר. זו הסיבה ששיטפונות וסערות מהווים איום מתמיד. כשיורד גשם, זהו מבול שוטף; כשיש סערה, זוהי סופה הרסנית. ממערב, נהר לאם מביא מי שיטפונות שוטפים מהמעלה. ממזרח, הים עולה, גליו שוחקים את החוף. בעבר, לאחר המלחמה, לממשלה לא היה כסף לבנות סכרים מבטון חזקים כדי להגן מפני סערות; הם יכלו רק לגייס את האנשים לבנות סכרים מעפר. סכרים מעפר לא יכלו לעמוד ברוחות חזקות וגלים גדולים; הם לא יכלו לעמוד בסערות ובגלים." כשהסערה פרצה, מימי נהר לאם, בשילוב עם הרוחות החזקות, קרעו את סכר הנהר, שחקו שדות והפכו אותם לנהרות ותעלות, וסחפו בתים רבים. האדמה לא יכלה עוד לקיים את האנשים, ולכן הם נאלצו לעזוב את מולדתם בדמעות בעיניהם, ולחפש פרנסה בארצות חדשות. אם אלו שעזבו התמודדו עם קשיים, אלו שנשארו היו רחוקים מלהיות בטוחים. כל עונת גשמים הביאה דאגה מתמדת... כולם כמהו לסוללה איתנה שתעמוד בפני המים הסוערים, הרוחות החזקות והגלים המתנפצים, כדי שיוכלו לחיות ולעבוד בשלום...!

באותו רגע, קולו של דודי נחנק. נראה היה שגם נגוק אן התרגשה. היא אחזה בידי רועדת כאילו חיפשה נחמה והבנה...

מולדת של

גשר קואה הוי מחבר בין שתי גדות נהר לאם. צילום: Nguyen Thanh Hai

דוד נאם, אחותי ואני טיילנו בנחת לאורך הסוללה לכיוון קואה הוי. שמי אוגוסט היו כחולים וצלולים ורחבים. כשהוא מביט בים, על גליו הלבנים הרבים המתנפצים ללא הרף על הסוללה, קרא נגוק אן:

- זה כל כך יפה, כל כך מרהיב!

"זה באמת יפהפה ומרהיב!" הדוד נאם הנהן בהסכמה.

"מולדתנו כל כך יפה עכשיו בזכות יכולתם של האנשים לשלוט בים ובנהר. הא טין בנתה בנחישות סכרים מבטון לים ולנהר. כל סכר ברוחב 5-6 מטרים, גובהו עשרות מטרים ואורכו עשרות קילומטרים. באזור הכפרי שלנו, ממערב, יש סכר למניעת הצפות מנהר לאם, וממזרח, יש סכר מבטון באורך של כ-10 ק"מ הנמשך מדאן טרונג לשואן הוי, בנוסף לגשר קואה הוי - הגשר הארוך ביותר במרכז וייטנאם - שחוצה את הנהר. כלי רכב ואנשים יכולים לנסוע ולסחור בנוחות. כעת, אלפי דונם של אדמה מעובדת ואלפי דונם של חוות חקלאות ימית כבר לא חוששים להיפרץ על ידי הצפות. ממזרח, סכר הים מגן על הכפרים, כך שהם כבר לא חוששים מגלים מתנפצים; הארץ שלווה."

מולדת של

שפך נהר לאם, שבעבר היה ידוע כשפך דן נהאי, נקרא כיום שפך הוי. צילום: דאו הא.

הדוד נאם הצביע לעבר השדות שבתוך הסוללה, שהיו בעונת הקציר, אחר כך לעבר בריכות השרימפס שעל החול, מימיהן המנצנצים והססגוניים ניתזו כפרחים בשמש בזכות מאווררי האוורור; אחר כך הוא סימן לעבר הכפר עם בנייניו הגבוהים המבולגנים, ואמר בעליזות:

"הבטו, ילדים, מאז שנבנו סוללות הים והנהר, האדמה מוגנת והיא שלווה; פרויקטים כלכליים רבים צצו באזור החוף הזה. עשרות קילומטרים של כבישים אקולוגיים וכבישים בין כפרים הורחבו, נספגו בבטון ונאספו, והחליפו לחלוטין את דרכי העפר הצרות והמאובקות. תעשיות כמו נגרות, בנייה ושירותים פרחו ברחבי הכפרים. לדוגמה, ממש כאן בקומונה שלנו, ילדים רבים שיצאו לעבוד ולשגשג חזרו הביתה והביאו איתם פרויקטים לבניית חוות ואזורי תיירות אקולוגית, ייפוי והעשרת מולדתנו."

מולדת של

זריחה בשער הוי. צילום: דאנג טיאן צ'אן

לאחר שנפרדתי מדוד נאם, אחזתי בעצבנות בידה של נגוק אן. לפנינו, ניצבה סוללת הים במלכותיות, כמו חוליה חולייתית בין ים הסתיו הכחול העמוק לבין השמיים הכחולים והצלולים העצומים. בריזה חופשית מהים ריחפה על שערה הגולש של נגוק אן. הבטתי בה:

- האם לדעתך הים, "מולדת הג'ינג'ר החריף והמלח המלוח" שלנו, יפה?

זה כל כך יפה, אחי! אני יודע שעדיין צפויים אתגרים רבים למוחותיהם ולידיים החרוצות של אנשי הא טין. אבל אני חושב שהסיפורים על הים, האנשים ו"ארץ הג'ינג'ר והמלח" היפה שלנו באמת משקפים קשר עמוק ועמוק, אחי...

נגוין שואן דיו

מָקוֹר