לאחר המלחמה

במעבר הרים שומם, השמש שטפה את הגבעות, וחייל צעד לאורכו. הוא שמע שיר מהדהד ברוח: "למרות שרגלי עייפות מהמסע, אני עדיין ממשיך הלאה, שואל את עצמי למה..." הוא אמר לעצמו, "אולי הלכתי יותר מדי, הסנדלים שלי בלויים, החולצה שלי קרועה, וזו הסיבה שאני מזמזם ככה, אבל אף אחד לא שר." אבל כשהגיע לעץ הבניאן בראש המדרון, השיר התבהר. הוא הקיף מאחורי השורשים הגדלים וראה גבר שר תוך כדי שהוא מסדר את רצועות סנדלי הגומי שלו. כשהוא הרים את מבטו וראה אותו, נראה היה שהאיש מצא זהב.

איור: פאן נהאן

הוא חייל, הוא באמת חייל. הוא לא יכול ללכת.

אמרה מחממת לב ששמע בימי שלום : "אני כבר לא צריך לשאת רובה על הכתף, לפגוש את בני ארצי פירושו להתקבל בחיוכים", אך מדוע האיש הזה כל כך היה זקוק לו?

אתה וין?

הוא הניד בראשו וחייך. חיוך עלה משפתיים סגולות מהתקפי מלריה בג'ונגל. כאילו כדי להרגיע את המבט המאוכזב בעיניו של האדם השני, הוא אמר ברכות:

כל חייל שחרור הוא בן העם. אני לא חייל מוין, אבל האם יש משהו שאני יכול לעשות כדי לעזור לך?

- ובכל זאת הייתי הולך כל יום לעץ הבניאן ומחכה. האישה הזקנה אמרה שאם אחכה יותר מדי זמן, עליי לשיר את השיר הזה. אם וין ישמע אותו בדרכו הביתה, הוא יבוא ויחפש אותי.

למה שלא תלך למשרד הצבאי המחוזי או תבקש עזרה מהרשויות?

הוא התיישב על שורש עץ גדול והחל לספר את סיפורו:

בכפר התגוררה אישה זקנה בשם טון, שראייתה הלכה והתדרדרה. בעלה מת במחתרת נגד הצרפתים. היא נותרה אלמנה וגידלה את בנה, וין. בגיל 17, כשהגיעו החדשות על שדה הקרב, הרגיש כאילו אש בוערת בעורקיו. הוא נסע בסתר לעיירת המחוז כדי להתגייס ולא חזר עוד. הודעת המוות הגיעה אליה מספר חודשים לאחר שוויין התגייס. גברת טון הזקנה לא האמינה לכך; היא אמרה שזו הייתה רק טעות. אולי ההלם ומחלתה החלישו אותה, וראייתה הידרדרה. היא שמעה באוזניה ו"ראתה" בחושיה שלה.

זה הסיפור. שמי מאט, ואני בכלל לא קרוב משפחה שלך. התייתמתי בגיל צעיר והסתובבתי בשוק המחוז. למרבה המזל, הגברת הזקנה קיבלה אותי לביתה בזמן שהייתה בשוק, אז אני מחשיב אותה כמו אמא שלי.

מר טוּ הזקן היה חלש מאוד לאחרונה. אולי תוכל לבקר אותו כדי להרגיע אותו שמר וין חזר.

החייל הסיר את תרמילו וישב בשקט ליד מאט.

גם היית איש מיליציה, נכון? גם השתתפת בצוות תותחי הנ"מ...

כן, במלחמה, אפילו נשים ידעו איך להחזיק אקדח ולהילחם.

אתה ואני, כמו כל שאר החיילים, אנחנו בניו של הדוד טוּ. המדינה חזקה בזכות אמהות כה נהדרות.

בקשה דחופה:

- מאז השחרור, השיר "הארץ מלאה שמחה" ששודר ברדיו השאיר אותו ער כל הלילה.

החייל העביר את ידו בשערו, שהיה מכוסה באבק מהמסע הארוך.

שמי החייל. איך עליי לנסח זאת? המשימה שאתה מבקש אינה קשה, אך אני מתמודד גם עם צרות אישיות משלי.

לאחר שאמר זאת, הוציא החייל בובה קטנה מתיק הגב שלו. "קניתי אותה בסייגון. כשעליתי על הרכבת צפונה, גיליתי שהיא אבדה במקלט שקרס. אני לא יודע לאן אני נוסע עכשיו." "בת כמה בתך השנה? כלומר, אם היא עדיין הייתה בחיים..."

אני בן חמש, בקרוב אלך לבית הספר. האם זה רחוק מהכפר שלנו לבית הספר?

זה רחוק מאוד, מעבר לשני רכסי ההרים האלה. מעט מאוד אנשים כאן יודעים קרוא וכתוב. אם לא הייתה מלחמה, וין כנראה היה מורה עד עכשיו.

*

הם נפרדו תחת עץ הבניאן. שמש תחילת הקיץ קופחת, וציקדות צייצו בקול רם מתחת לעצים. הם הלכו בכיוונים מנוגדים בשביל המתפתל שעל צלע הגבעה. מאט מעולם לא העז לצאת מעבר לעיר בחייו. רגלי החייל חצו אינספור נתיבי מבצע. גבם היה מופנה, אך ליבם נמשך לצער משותף ופרטי. ליבם פעמו בסנכרון עם קצבו של יום חדש.

לפתע, נתקל מט בנחל הזורם במורד הגבעה, מימיו צלולים וקרירים. כרגיל, הוא קטף עלה כדי לשתות ממנו. הוא נזכר בדבריו של החייל, והושיט לו את הכוס שהחייל נתן לו: "אם אפשר, בבקשה אל תקטוף אפילו עלה אחד; אפילו הצמחים והעצים סבלו יותר מדי אחרי המלחמה."

לאחר ששתה כוס מי מעיין, מחשבותיו של מאט התבהרו. הוא בחן את הכוס. כמה מעניין! היא הייתה עשויה ממשגר רקטות נגד טנקים מסוג M72 LAW. אנשים אוהבי שלום תמיד יודעים כיצד להפוך פצצות ותחמושת המשמשות חיילים לכלי התחדשות. מעטה המתכת של הנשק, שהכיל מי מעיין, שימר עלה היום. אז, הייתה דרך להקל על הכאב הזה. מאט תפס במהירות את הכוס ורץ לעבר החייל.

בהמשך הדרך, החייל שינה את דעתו. הוא שאל דבוראי הוראות הגעה ולמד על קיצור דרך לכפר ההררי. באותו אחר הצהריים, השמש נראתה מהססת לשקוע מאחורי מדרון ההר. העלים נצצו בצבע מוזר.

נקודה קטנה החלה להופיע באור אחר הצהריים. הנקודה חשפה בהדרגה דמות גבוהה, רזה אך חסונה. חייל, תלוי על תרמילו, צעד, לכאורה מחפש מישהו לשאול אותו הנחיות. החייל הגיע. הוא נכנס לבית הראשון בכפר, הוריד את תרמילו, ובירך בנימוס את בעל הבית: "סליחה, גברתי, תוכלי לומר לי אם יש ילד בשם טהאו בכפר הזה?" האישה, שעסקה בלהקנות אורז, עצרה, הביטה בו בהפתעה וניערה את ראשה. הוא עמד לעזוב כשהציעה לו קערת תה ירוק. לאחר שלגם, הוא קד קידה והמשיך בדרכו.

הבית השני בו ביקר, פניו גילו עייפות רבה עוד יותר, שאל, "שלום אדוני, האם אתה יודע אם יש נערה בשם לאן בשכונה שלנו?" הזקן, מתקן רגל שולחן שבורה, זקנו הלבן דומם כנוצה, הביט בעיניו ואמר:

- למרבה הצער, לא. את מי הבית אתה מחפש?

הוא הגיב בחיוך. הוא הלך לבית השלישי; הדלת הייתה נעולה, אך בבדיקה מדוקדקת יותר, הוא ראה ילד לכוד מאחורי מסגרת חלון עץ. הוא קרא:

ילדה קטנה, ההורים שלך לא נמצאים?

כן, איך ידעת?

כשהתפנו, הייתי בדיוק כמוך. היינו נעולים בפנים, אבל דווקא נהניתי מזה. כשהרגליים שלנו היו סגורות, המחשבות שלנו היו חופשיות לנדוד, מלאות ברעיונות.

"ומה את עושה בזמן שאמא ואבא עדיין בבית?" שאלה הילדה הקטנה במהירות.

יש לו עיפרון כבן לוויה. הוא מצייר כל מה שהוא מאמין שהוא אמיתי.

במה אתה מאמין, דוד?

אני מאמין שהמלחמה תסתיים. ילדים בכל מקום משחקים ונהנים. אבל מה שמך?

כן, שמי הואה. אבי אמר שהפרח הזה שייך לאדמה ולשמים. האם השם הזה מוצא חן בעיניך, אדוני?

נכון, הנה המתנה שלך. נסעתי דרך ארוכה כדי למצוא אותך.

הואה קיבלה את המתנה בתדהמה. באופן אינסטינקטיבי, היא הביטה בחיילת בעיניים פעורות בתקווה.

דוד, תוכל לצייר לי ציור?

כן, אבל עם תנאי אחד.

מהם התנאים, דוד?

- התנאי פשוט: הדוד יכתוב שיר נוסף מתחת לתמונה. תצטרכו ללכת לבית הספר כדי שתוכלו לקרוא אותו.

הואה הקטנה צחקקה, והשוויצה בשיניה החסרות. חיוכה החיה את ליבו. כמה ילדות קטנות כמוה יש בכפר, הזקוקות לבובות, לוחות יפים, גיר, עפרונות ובתי ספר עם גגות קש מלאים בקולות שלומדים?

מאט עמד קפוא מאחוריו, והוא פשוט עמד שם, שוכח לפתוח את הדלת לבתו. הוא אחז בחוזקה בידו של החייל, כאילו פחד לאבד משהו יקר.

- מה עשית לפני הגיוס?

החייל הביט ישירות בעיניו של מאט.

- ברגע שהמלחמה תסתיים, אמשיך בעבודתי הלא גמורה. שכחתי לספר לך, אני מורה. כששמע זאת, נזכר מט לפתע:

שכחתי לשאול, מה שמך?

החייל, נרגש באופן גלוי ובעיניו דומעות, ענה:

אתה יכול פשוט לקרוא לי וין.

לאחר שאמר זאת, החייל עקב אחר הואה לעבר ביתה של גברת טו. מאט רץ אחריהם, מועד, כאילו לא שמע נכון - לא, הוא מעולם לא שמע נכון. כל חייל נשא את אותו לב, מוכן לעזור לאנשים לרפא את הכאב והאובדן שאחרי המלחמה. נצרים ירוקים ינבטו מהענפים השבורים, ויפיצו אושר לכל החיים...

מקור: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202504/sau-chien-tranh-6e3058c/