הרהורים: מאי שמש

GD&TĐ - בחודש מאי, השמש שופכת את אורה הזהוב על העצים המתפוצצים מצמיחה חדשה ותוססת. אור השמש הזה לא רק נמתח על פני השמיים הצלולים, אלא גם שוזר בעדינות את דרכו אל תוך הזיכרונות, זורם דרך שנות הנעורים כמו זרם חם, צלול ועדין, כה מרגיע שבכל פעם שאדם נזכר בו, ליבו מתמלא בתחושה עמוקה של געגוע.

תמיד האמנתי שלכל תחום בזיכרון יש צבע ייחודי משלו. החורף הוא צבע עשן המטבח המטושטש בערפל הבוקר המוקדם, הסתיו הוא הצהוב השקט של העלים הנושרים על המרפסת.

ומאי, החודש שמסמן את תחילת הקיץ ואת סוף שנת הלימודים, הוא חודש שטוף שמש. אבל לא השמש הקשה והקופחת; אלא, זוהי אור השמש הזהוב והחמימה של אותם ימים אחרונים שבילו בחצר בית הספר, בהאזנה לצליל הפעמון המהדהד של בית הספר בצהריים, ובידיעה של חברים ברגעים שנראים כאילו נמשכים לנצח.

יש משהו כל כך שונה במאי. חצר בית הספר זהה, העצים זהים, אבל פתאום היא שקטה יותר, הצחוק פחות תכוף, ובצעדיו של כל תלמיד נדמה שיש מלנכוליה נוספת, שלא תתואר. פרחי ההדס הופכים לסגולים בפינת החצר, העצים הראוותניים פורצים באשכולות אדומים עזים, והציקדות מתחילות את ציוצן הארוך, התוסס אך הנוגע ללב. הכל כאילו קשר קשר, מאותת בשקט על עונת הפרידה המתקרבת.

הימים האחרונים של שנת הלימודים תמיד מביאים עימה תחושה של געגועים מעורבבים בעדינות. אנשים מסתכלים זה על זה יותר, אבל מדברים פחות. השיחות מתקצרות, בעוד שהמבטים מתעכבים יותר ומעמיקים.

היו לחיצות ידיים חזקות, נגיעות כתפיים מתמשכות, כאילו כולם רצו להיאחז ברגע נוסף לפני שייפרדו. פיסות נייר קטנות עברו מיד ליד, משאלות שנכתבו בחיפזון, דברים שלא נאמרו - הכל נשאר בשקט בזיכרון.

אני זוכר אחר צהריים אחד בסוף השנה, כל הכיתה התיישבה מתחת לעץ בחצר בית הספר. בלי שאף אחד אמר מילה, כולנו שתקנו לכמה דקות נדירות, ואז פתאום מישהו פרץ בצחוק, ואחריו גל של צחוק.

אז, לא דיברנו על העתיד, וגם לא הזכרנו פרידה; פשוט ישבנו אחד ליד השני עוד קצת זמן, כאילו עצם הקרבה מספיקה כדי ליצור זיכרון. אולי דווקא הרגעים הרגילים האלה הם שהופכים לדברים שאנשים זוכרים הכי הרבה זמן.

התאהבויות בין תלמידות בית ספר הן טהורות ושבריריות, אך באופן מפתיע עמידות. הן אינן זקוקות לשם, הבטחה ברורה או סוף מושלם. רק קרן אור שחודרת מבעד לעלים, צליל מוכר ברחוב סואן, מספיקים כדי לעורר את הלב, לעורר זיכרונות מתקופה שחלף, שנראה כאילו נותרה שלמה לחלוטין.

פעם שמרתי עלה כותרת של פרח עוף חול דחוס במחברת שנת הלימודים האחרונה שלי בתיכון. בכל פעם שפתחתי אותה, ריח של נייר ישן התערבב עם זיכרונות של אור שמש מהעבר, עדין אך עמוק. עלה הכותרת אולי דעך עם הזמן, אבל הרגשות מעולם לא דעכו.

זה מזכיר לי תקופה נאיבית, כשאהבנו בלי לדעת מהי אהבה, הרגשנו עצובים בלי להבין מהי עצבות, ונפרדנו אבל עדיין האמנו שניפגש שוב מחר כאילו כלום לא השתנה.

אני זוכר שחבר כתב בסתר שורה קצרה מאוד בעמוד האחרון של ספר השנה שלי: "זכרו לא לשכוח אחד את השני אחר כך." כשקראתי אותו שוב, פשוט חייכתי, כי אז כולם חשבו שפרידה היא רק זמנית.

אבל ככל שחלפו השנים, היו אנשים שבאמת הלכו, איבדו קשר ולא ראו זה את זה שוב לעולם. המילים הקטנות הללו הפכו לפתע לתזכורת עדינה אך נוגעת ללב לכך שחלק מהמערכות יחסים יכולות להישמר רק בזיכרונות הנעורים.

רגע של נעורים בימים האחרונים של שנת הלימודים, כאשר אור השמש של מאי עדיין נוגע בשיער ובחיוכים. צילום: טרא דונג.

היו פעמים שחזרתי לבית הספר הישן שלי, צועדת באיטיות במסדרונות המוכרים, מציצתי אל החלון שהיה חלק מנעוריי. הכל נראה כאילו נשאר כשהיה: הלוח, השולחנות והכיסאות, שורות העצים שעמדו בשקט באור השמש. רק אנחנו השתנינו. התבגרנו, הלכנו לדרכים נפרדות, נושאים איתנו זיכרונות שלא ניתן לחוות מחדש לעולם, זיכרונות שניתן לשמור רק בבטחה ולפעמים לחזור אליהם בשקט.

בשבילי, אור השמש של מאי הוא לא רק אור, אלא גם ריח ייחודי מאוד. זה ריח חצר בית הספר אחרי הגשם הראשון של העונה, ריח הגיר הלבן שעדיין נצמד לשרוולי, ריח של מחברות ישנות, ואפילו הריח הקלוש של שיער של מישהו ברוח. הריחות האלה אינם ברורים, לא קל לנקוב בשמם, אבל רק הצצה בהם ברחוב הסואן מספיקה כדי לגרום לי לעצור, לתת לזיכרונות להציף אותי.

שנים רבות חלפו, ואני כבר לא זוכר את כל פרטי ימי בית הספר שלי, אבל אני זוכר בבירור את אור השמש של אותם ימי מאי. אני זוכר את טקס סיום הלימודים המרהיב, את מבטיהם הרחבים של חבריי, את החיבוקים הנמהרים ואת ההבטחה להיפגש שוב - הבטחה שכולם הבינו שהזמן יכול לדעוך אפילו את הדברים הזוהרים ביותר.

מאי הוא חודש הפרידות, אך גם חודש ההתחלות החדשות. כל סגירה היא פתיחה חדשה. כמו אור השמש, זוהר וקשה במקצת, אך גם עונות הבשלה מטפחות וצעדים שקטים אך עוצמתיים לעבר בגרות. ואז, במסע הארוך של החיים, יהיו זמנים שבהם נעצור, רק כדי להבין שאור השמש של מאי של אותה שנה הפך לחלק יקר מפזיזתנו.

ישנם דברים שחולפים ולא חוזרים לעולם, אך ישנם גם דברים שמתבהרים בתודעה שלנו ככל שהם רחוקים יותר. אור השמש של מאי הוא דבר כזה, גם רחוק וגם קרוב, גם קורן וגם עדין, מספיק כדי לחמם פינה בזכרונותינו בכל פעם שליבנו מוצא פתאום שלווה בתוך ההמולה של ההווה.

היה גוון של אור שמש שזרח פעם על חיי, בשקט אך בעומק, כך שבכל פעם שאני נזכר בו, ליבי עדיין מתחמם כאילו עמדתי בחצר בית הספר של איזה מאי, כאילו מעולם לא עזבתי.

מקור: https://giaoducthoidai.vn/tan-man-nang-thang-nam-post778610.html