כשטט מגיע, אני זוכר את העשן מעיר הולדתי.

אמי אמרה שאפילו מישהו עם ניסיון של שנים בטיפול בסיר אורז המופעל על אש עצים לא יכול לבשל סיר אורז בלי... אורז שרוף בתחתית. האורז השרוף בתחתית הוא ערובה לטעמו של אורז מבושל על אש עצים.

ארוחות המבושלות על תנור עצים הן גם ריחניות מאוד, במיוחד הארומה של האורז השרוף שנדבק לתחתית הסיר - צילום איור: MINH PHÚC

ילדותי עברה בשלווה בתוך עשן עיר הולדתי. בשנות ה-80, פרברי סייגון היו עדיין אזור ביצות, הנוף לא שונה מדלתא המקונג עם רשת נהרות ותעלות מורכבת: שדות אורז עצומים ושורות של עצי קוקוס ירוקים שופעים לאורך גדות הנהר.

בכפר שלי, כשהתקינו קווי חשמל רק בצידי הדרך, בתים בשדות האורז יכלו להרשות לעצמם רק סוללות נטענות ונורות זעירות, כך שהבתים היו צריכים להיות חסכוניים ולרוב השתמשו במנורות שמן. את המנורות הללו היה צריך לשמור לאירועים מיוחדים כמו טקסי פולחן אבות וחגים. זה היה המצב עם תאורה; הבישול נעשה אך ורק באמצעות תנורי עצים, קליפות אורז, שאריות קנה סוכר, קליפות קוקוס מיובשות וקש לאחר הקציר...

לכל משק בית חקלאי בוודאי תהיה חצר גדולה לייבוש אורז. לכל משק בית גנן יהיה אגף ארוך מאחורי הבית שבו יוכלו לערום בצורה מסודרת כמה צרורות של עצי הסקה מענפים יבשים בגינה.

המשפחה שלי היא חקלאי, אז יש לנו חצר גדולה, לא מרוצפת באריחים, אלא סתם רצפת עפר דחוסה העשויה מאדמת נחל גמישה מאוד, דחוסה היטב במשך תקופה ארוכה עד שהיא חלקה ושטוחה כאילו טויחה בשמן. אני מאוד מעריך את החצר שלי. כי שם הטט (ראש השנה הוייטנאמי) מתבטא לראשונה ובברור ביותר, בכל שנה.

בתחילת החודש הירחי השנים עשר, אבי היה הולך לגינה, אוסף עלי קוקוס, ענפי מנגו מיובשים ועץ שיטה, אחר כך קוצץ אותם לחתיכות שוות ופורש אותם בחצר לייבוש. השמש של החודש הירחי השנים עשר הייתה כה חזקה שעצי ההסקה בחצר התייבשו לחלוטין תוך מספר ימים בלבד. בשלב זה, אבי ערם אותם בקפידה לערימת עצי הסקה ארוכה וישרה מאחורי הבית.

השכנים היו מסונכרנים, חצרותיהם עמוסות בכל מיני עצי הסקה. אלו שיכלו להרשות זאת לעצמם היו קונים כמה משאיות של עצים שנשארו מסדנאות נגרות סמוכים: עץ ג'קפרוט, עץ מללוקה, עץ אורן...

ערימת עצי הסקה פשוטה לכאורה יכולה לפעמים להיות מדד לקשב של גבר - עמוד התווך של הבית. כאשר נשים מבקרות בבית, הן בוודאי יציצו בערימת עצי ההסקה כדי לדעת האם הבעל באמת אוהב את אשתו וילדיו. נשים שומרות על האש בוערת בבית, אבל הגברים הם אלה שמביאים את האש הביתה.

בימים רגילים, ערימת עצי ההסקה עשויה להיות מעט מבולגנת. אבל כשמגיע טט (ראש השנה הירחי), היא חייבת להיות מסודרת, מסודרת ומוכנה היטב. מערימת עצי ההסקה הזו מקבלים צרורות של באן טט (לביבות אורז דביקות), סירים גדושים של בשר חזיר מבושל, קערות של מרק מלון מר וסירים ריחניים של תבשיל נצרי במבוק, מה שהופך את הטט לשלם.

בכל שנה, עם שחר ביום הראשון של ראש השנה הירחי, כל המשפחה מתאספת סביב מדורה מלאה עצי הסקה, עלים יבשים וקש כדי לחמם את ידיהם בקור הקשה של היום הראשון של השנה, ולהתחיל שיחה מחממת לב על השנה החדשה.

פיסות העשן שהתכרבלו בין אצבעותיי לפני שהתפוגגו הותירו אחריהן ארומה ייחודית מאוד. היא נשאה רמז לחריפות חריפה של עלי אקליפטוס או למון גראס, נגיעה של ניחוח חמצמץ של עלי ליים מיובשים; יחד עם צליל הפצפוץ הפריך של גויאבה או עץ מנגרובים בוערים...

ארוחות המבושלות על תנור עצים תמיד ריחניות, במיוחד הארומה של האורז השרוף הנצמדת לתחתית הסיר. אמי אמרה שאפילו מישהו עם ניסיון של שנים בטיפול בתנור עצים לא יכול לבשל סיר אורז בלי... אורז שרוף. האורז השרוף הוא ערובה לטעמו של האורז המבושל על אש עצים.

באשר לי, אני עדיין זוכר בבירור את ריח עשן העץ המתמשך על גרגירי האורז הלבנים והקרמיים שעל שולחן חגיגות הטט. זהו ריח שעכשיו, בעיר הסואנת הזו, אני משתוקק לחוות שוב - להניח סיר אורז על הכיריים, לבשל אותו עם חתיכות עצים להסקה שנלקחו מסככת העצים של אבי, להריח את הארומה הריחנית והמעושן של האורז, אבל זה כבר לא אפשרי...

מקור: https://tuoitre.vn/tet-ve-nho-soi-khoi-que-20241229112213417.htm