אה, אוקטובר!

כשהייתה צעירה מאוד, אוקטובר היה הזמן עבור החקלאים לקצור את יבולם - הקציר החשוב ביותר של השנה. גבעולי האורז שרדו את העונה הסוערת, אחר כך פרחו והבשילו לצהוב זהוב, כגמול לחקלאים על נדיבותם. השדות העמוקים יכלו להכיל רק שני גידולים עיקריים, האביב והסתיו, אך בשפלה, אנשים שתלו אורז קצר עונה כדי לפנות מקום ליבול חורף, שנקרא העונה המוקדמת. קולורבי, כרוב, בטטות, תפוחי אדמה... כולם הגיעו בהמוניהם, נישאים על עגלות ומלווים בצעדים כבדים של אנשים הנושאים סלים על גבם. "באוקטובר, מחשיך עוד לפני שאתה מחייך", אז אנשים הדליקו מנורות בשעה 3 לפנות בוקר כדי לאכול ארוחת בוקר לפני שיצאו לשדות לקצור תפוחי אדמה ואורז.

באוקטובר, הכפור היה כה סמיך עד שכמעט יכולת היה להרים אותו עם כובע. הילדה הקטנה משכה את כובעה מעל ראשה והתיישבה על גב התאו, בעקבות אמה אל השדות. זיעה ירדה משעות הבוקר המוקדמות ועד שעות הלילה המאוחרות, אך בגנים, בשדות ובאחו, תמיד שררה אווירה תוססת מלאת צחוק. שמחת הקציר השופע ניכרה על כל פנים, בברכות העליזות ובקריאות שהדהדו על פני השדות. בשדות העמוקים יותר, אפילו בעונת הקציר, המים בקושי הגיעו לגבעולי האורז. אנשים חברו לעתים קרובות לשניים או שלושה משקי בית כדי לקצור במהירות. סירות קטנות נגררו אחרי הקוצרים כדי לפרוק את צרורות האורז הבשל. הברווזים, שחיפשו מזון בשדות, היו נועזים מאוד, לעתים קרובות חיכו לרגע שבו האם תרים את הזיפים ותפיל את גבעולי האורז שנקטפו כדי לצלול פנימה ולחטוף את האוכל, ולבלגן את גבעולי האורז. האם הייתה עוצרת את הזיפים ומשליכה אותם בין הברווזים, אך הם היו מתפזרים רק לרגע לפני שיתאספו שוב, מחפשים סרטנים וחלזונות וחוטפים את גבעולי האורז שזה עתה הפילה.

בשדות האורז, שנקטפו לפני מספר ימים, הקש צץ בירוק עז. עדרים של תאו ופרות ליקקו בנחת את הקש הרך, אדישים לאנפות שישבו באדישות וניקרו את השחפים האדומים כדם שנאחזו בגביהם ובישבן שלהם. המים היו עמוקים מדי מכדי להיכנס לשדות, אז הילדה הקטנה שוטטה לאורך הגדות, רדפה אחרי חגבים וצרצרים, ואספה את הסרטנים והחלזונות שאמה תפסה וזרקה לחוף. ילדי רועי התאואים, שראו את ה"פיתיון", רצו לאסוף קש יבש שנערם על התלמים כדי לצלות את הסרטנים והחלזונות. החלזונות השחורים והשמנמנים רחשו והתבשלו לאט באש הקש. ריח עשן הקש, סרטנים וחלזונות צלויים, גללי תאו ופרות, ובוץ - בקיצור, ריח השדות - חלחל לכל סיב בהווייתה, לכל קווצת שערה, והזין אותה ככל שגדלה. ארוחות הקציר הן עניין חולף בשדות האורז, המורכבות משרימפס מוקפץ, קולורבי או כרוב בשומן חזיר ריחני, ולאחר מכן קינוח של תירס מבושל או כמה חתיכות קנה סוכר מתוק. זו הסיבה שהקציר כל כך חשוב, וזו הסיבה שהוא מביא כל כך הרבה שמחה ואושר.

שנים חלפו. הילדה היא כעת פקידה בגמלאות. אמה כבר לא עובדת בשדות האורז עקב זקנה וחולשה, וגם משום שהשדות פינו את מקומם לפרויקטים מתפתחים. צעירים ובני גיל העמידה נוהרים לעיר כדי למצוא עבודה. מספר רועי התאו הצעירים כבר אינו גדול כבעבר. רק מעט תאו ופרות נותרו בשדות, לועסים קש על סוללות הבטון. השדות מנוקדים במפעלים הפזורים בשדות תפוחי אדמה ואורז. בכל בוקר וערב, ענני עשן מתפתלים עולים מהשדות, אך הם כבר אינם העשן הריחני של קש בוער המשמש לצליית סרטנים וחלזונות. ארוחות הצהריים הנמהרות בשולי השדות והשירים המרגיעים של הנשים שפעם פיזרו את העייפות נעלמו. הילדה - הפקידה בגמלאות - קורעת דף מהלוח שנה ונאנחת.

אה, אוקטובר!

לין טאם

מקור: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/dieu-gian-di/202510/thang-muoi-oi-057092d/