להדליק אש במילים: אמנים שחיו במלחמה

הם חיילים החוזרים משדות הקרב של דין ביין, טרונג סון או לאוס. בתוך הפצצות ואבידות, הם חיו, נלחמו ושמרו לכל החיים לא רק על זיכרונות לוהטים אלא גם על שירים, פזמונים ותמונות חדורי אנושיות. הם הפכו לסופרים, משוררים, מוזיקאים, צלמים... אמני תאילנד נגוין נושאים בליבם את האש הבלתי ניתנת לכיבוי של שנות המלחמה, כדי לכתוב, לספר, להראות הכרת תודה ולשמר זיכרונות - כדרך להמשיך לחיות עם חבריהם, תזכורת לדורות הבאים של ימינו.

המשורר טראן קאו: " דין ביין בתוכי - להבה שלא תכבה"

 

בגיל 19 הלכתי לקמפיין דין ביין. באותה תקופה לא כתבתי שירה, לא ידעתי מהן "מילים מלאות נשמה", היה לי רק לב צעיר מלא התלהבות, מוכן להילחם למען המולדת. אף אחד מאיתנו - חיילי דין ביין - לא חשב שאנחנו עושים היסטוריה. ידענו רק שאנחנו חופרים מנהרות, נושאים כדורים, חוצים יערות, חוצים נחלים, אוכלים כדורי אורז, ישנים בערסלים, חיים ונלחמים יחד כמו משפחה גדולה, עם אמונה פשוטה: מדינה זו תהיה עצמאית וחופשית.

הימים בדיין ביין היו בלתי נשכחים. אני עדיין זוכר את קול הזיקוקים שהרעידו את השמיים, את העשן והאבק, ואת החברים שנשארו מאחור ולא חזרו. הניצחון הגיע - פרץ בבכי ולחיצות ידיים ללא מילים. נבחרתי להצטרף למשלחת שתשתלט על הבירה לאחר הניצחון, ברגע שהאנוי זוהרת בדגלים ובפרחים באותה שנה - אני עדיין נרגש בכל פעם שאני נזכר בכך. הלכתי ברחובות, אבל ליבי עדיין כאילו שמע את הד תופי דין ביין בחזי.

מאוחר יותר, כשעזבתי את הצבא ועבדתי במפעל הברזל והפלדה תאי נגוין , תמיד ניסיתי כמיטב יכולתי להשלים את המשימות שהוטלו עליי היטב. כתבתי את שירי הראשונים לאחר פרישתי, השירים הגיעו לאט מאוד, פשוטים מאוד, אך הכילו דברים רבים שלא ניתן לבטא במילים. שירה בשבילי היא דרך לחזור, דרך להיזכר בחברים ותיקים, דרך לשמר זיכרונות. אני לא כותב שירים כדי להיות טוב, אני כותב שירים רק כדי לא לשכוח.

כעת, בגיל 92, זיכרונות דין ביין פו עדיין שלמים בי - כמו להבה קטנה הבוערת באיטיות בליבי. בכל פעם שאני אוחז בעט, אני עדיין רואה את עצמי כחייל צעיר מהעבר, מחזיק את ראשי מורם בשוחות, עיניי עוקבות אחר כל מטח ארטילרי, ליבי קורא בשקט בשם מולדתי. דין ביין פו אינו רק ניצחון, עבורי, זוהי נקודת ההתחלה לחיים שחיו עם אידיאלים, אמונה ושירה.

המוזיקאי פאם דין צ'יאן: זיכרונות גבול ומסע מוזיקלי מאש ועשן

 

התגייסתי לצבא בשנת 1982, והוצבתי באזור הגבול של קאו באנג. באותה תקופה, כל רצועת האדמה בראש המולדת עדיין נשאה את סימני המלחמה: הרים וגבעות נהרסו, כפרים היו שוממים, חיילים היו מקופחים מכל בחינה, ואנשים סבלו מרעב ועוני מדי יום. הקור של יער הגבול, הרעב של מנות המזון המדולדלות, הלילות הארוכים של שמירה בערפל והגעגועים הביתה שפעמו כמו פצע דומם... עדיין נמצאים בי עד עכשיו. אבל גם מאותו מקום מצאתי מוזיקה - כמו זרם חיים חם שמזין את הנשמה.

לא הייתה במה, לא אורות צבעוניים, לא מערכת הגברה – רק צלילי כלי נגינה, שירה ופניהם של חבריי הזוהרים בחושך. התחלתי לכתוב את השירים הראשונים כצורך טבעי – לחלוק רגשות, להקל על בדידות ולעודד זה את זה לעמוד איתן. כתבתי על נערות הגבול התמימות והגאות, כתבתי על חיילים צעירים בהרים וביערות השקטים, כתבתי על אהבת אחים – אהבת אחיות – אהבת ארץ הגבול. שירים כמו "מורה קאו באנג", "הולכת לקאו באנג, עיר הולדתי", "שיר צ'ואנג הואה", "שיר אהבה של חייל צעיר", "אהבתך, אהבתי בארץ הגבול"... נולדו בזה אחר זה בלילות ללא שינה.

מעולם לא חשבתי שהמנגינות הפשוטות האלה יוכלו להגיע כל כך רחוק. חיילים שרו אותן שוב בהופעות של רגימנטים וחטיבות, ואנשים ברמות שרו אותן בפסטיבלים ובפעילויות קהילתיות. חלק מהשירים, שנים רבות לאחר מכן, כשהם חזרו, אנשים עדיין זכרו אותם, עדיין זמזמו אותם כחלק מזיכרונותיהם החיים. בפעם האחרונה, בשנת 2023, חזרתי לארצי הישנה - הילדות הקטנות מאז הפכו עכשיו לנשים בשנות ה-60 וה-70 לחייהן, שיערן מאפיר, עדיין שרות את השירים שכתבתי אז. הייתי ללא מילים. משהו נחנק לי בחזי. מוזיקה היא באמת קסומה - כשהיא נולדת מכנות, היא יכולה ללוות אנשים לכל החיים.

לאחר שעזבתי את הצבא, הייתה לי הזדמנות ללמוד באופן רשמי בקונסרבטוריון למוזיקה של האנוי, ולהמשיך את מסעי המוזיקלי המקצועי. כתבתי מאות יצירות בכל הגוונים: הרואי, לירי ופולק עשיר. אבל עמוק בתוכי, השירים שנכתבו על הגבול הם עדיין הכי בשר ודם. אף בית ספר לא לימד אותי לכתוב את שירי האהבה האלה - רק החיים, החברים, האנשים וארץ הגבול לימדו אותי. כתיבה מהלב, כתיבה מהרגשות הכי אמיתיים - כך אני שומר חלק מנעוריי ומקדיש לחיים את מה שאני הכי כן לגביו.

אני חושב שאם אמן בר מזל מספיק לחיות בלב התקופה, בלב הקשיים, ויודע איך לשיר מתוך נשמתו – אז היצירה הזו לעולם לא תמות. היא תחיה לנצח – כמו חלק מבשרה ודמה של המולדת.

האמן חאן הא: "באמצע שדה הקרב, אני לוחש לאדמה"

 

עברתי את המלחמה עם כל נעוריי וחזרתי בגופי שלם – זה היה מזל, חוב של הכרת תודה לחבריי שנפלו לאורך כל דרך טרונג סון, מטאם דאו ועד ואם קו דונג, ואז בין לונג בקיץ הלוהט של 1972. לעולם לא אוכל לשכוח את התחושה של חייל כשהוא שומע את קול ההבזקים עולים בערפל הבוקר המוקדם, ואז כל יער הגומי רעד מארטילריה, פצצות, טנקים, שורקי כדורים ואנשים קוראים זה לזה. באותה תקופה, לא היה לי זמן לחשוב על המוות, ידעתי רק לחפור תעלות, לשאת אקדחים, לגרור חברים פצועים, ולבסוף, לשאת את גופות אחיי בחזרה ליער – על כתפיי היו חבריי, חלק מבשרי ודמי.

כתיבה על מלחמה, בשבילי, היא הדבר הכי קשה. נהגתי להחזיק מצלמה, נהגתי להחזיק עט, אבל למנות בדיוק את הרגשות שלי באותם ימים זה מאוד קשה. זה לא שאני מפחד מכאב, אבל אני לא רוצה לספר בצורה קלישאתית את מה שאמרו יותר מדי אנשים. מלחמה היא לא רק ניצחון. מלחמה היא זיעה, רעב, מבטם של אנשים שנסחפים בשקט מתחת למדרגות בין פצצות וכדורים, עיניהם של חיילי ARVN לפני שעזבו את מחנה החינוך מחדש... כולם בני אדם.

פעם אחת, כשעמדתי מול קבריהם של שלושת אלפים איש בבינה לונג, לא העזתי להדליק קטורת מיד. שתקתי, אחר כך הרמתי את מבטי לשמיים ולחשתי: "חזרתי... אתם עדיין שם?" כי חיילים זוכרים זה את זה לפי ריח שדה הקרב - ריח החריף, המלוח והדגי של אדמה, של פגזי ארטילריה, של גופות אדם שנמסו זו לתוך זו בשדה הקרב. מעולם לא שכחתי את הריח הזה.

כאשר הדרום שוחרר לחלוטין והמדינה אוחדה מחדש, באמצע 1977 עזבתי את הצבא ועבדתי במחלקת החינוך של בק תאי במשך 10 שנים, לאחר מכן בשנת 1988 עבדתי באגודת הספרות והאמנויות של בק תאי עד פרישתי.

כשאני כותב, אני מספר סיפורים, לא כדי לייפות את המלחמה. אני כותב בשביל אלו שלא יודעים, שמעולם לא חוו אותה, כדי שיבינו למה הם איפה שהם היום. וגם בשביל עצמי כדי שאוכל להסתכל אחורה - שפעם חייתי ככה, לא כדי לשרוד, אלא כדי למנוע מהדברים הכי יפים להיקבר. אני לא בוכה. אני פשוט נזכר בשקט. וככה אני מגיב לחיים.

הסופר פאן תאי: אני כותב כמחווה

 

התגייסתי באוגוסט 1978 ושובצתי לגדוד 4, רגימנט 677, דיוויזיה 346. קציני וחיילי הרגימנט היו כולם מבק תאי. לאחר סיום קורס ההכשרה לחיילים חדשים בנגאן סון, צעדנו לבצע תפקידי הגנה בטרה לין, קאו באנג.

עד היום, אני עדיין לא יכול לשכוח את הזיכרונות של להיות באש עם חבריי. ב-17 בפברואר 1979, פגזי ארטילריה סיניים ירדו על כל קו ההגנה במשך שעות. פגזי הארטילריה לא פסקו כאשר טנקי האויב וחיילים רגליים פתחו במתקפה עזה. אל מול האויב, חיים ומוות היו שבריריים, וכל קורבן של חבריי היה כמו שבועה למולדת ולעם.

במשך ימים רבים הקיף האויב וניתק את נתיב האספקה. קרבות עקובים מדם ורעב הותירו את כולם כמעט תשושים. בכל פעם שהאויב נכשל בתקיפה, הם קראו לאש ארטילרית כבדה ופתחו במתקפה חדשה. אוזנינו התמלאו פגזי ארטילריה. כיוונו היישר אל מבנה האויב, חרקנו שיניים, לחצנו על ההדק ותקענו כידונים בחיילים שדהרו אל השוחות. ברגעי חיים ומוות, הפקודה "החזק את העמדה בכל מחיר" חיברה את חברינו למחסום פלדה. אנשים רבים החזיקו כדור בחזהם, נחושים להילחם עד הסוף, ואם ייפצעו, לא יפלו בידי האויב. אחר צהריים אחד בין שתי התקפות אויב, הנחתי פיסת נייר על קת הרובה שלי על השוחה וכתבתי במהירות "חברים בנקודה השיא". השיר היה כמו תחילתה של קריירת הכתיבה שלי...

לאחר שחוויתי את המלחמה, מצאתי את עצמי מבין בצורה ברורה יותר את כוחה של האומה. כאשר המדינה נכבשה, הפטריוטיות, הסולידריות והרצון הבלתי מנוצח של העם הווייטנאמי התרבו מאוד. לא רק הצבא, אלא גם אנשים מכל הקבוצות האתניות יצאו למלחמה: ארבו לאויב, חפרו תעלות, סיפקו תחמושת, העבירו פצועים... אנשים רבים נפלו כמו חיילים.

לאחר סיום לימודיי באוניברסיטה, למרות שעבדתי בתעשייה, המשכתי לכתוב שירה, דוחות וזיכרונות. מאוחר יותר, כשעברתי לפרוזה, התעניינתי בכתיבת רומנים בנושאי היסטוריה ומלחמות מהפכניות. מכיוון שלהיסטוריה ולמלחמות תמיד יש פינות נסתרות, אזכורן ופרשנותן הן גם אחריות של הסופר. אני לא חושב שמלחמה משפיעה על ההשראה לכתיבה. עם זאת, כתיבה על נושא זה, אני מרגיש שאני מקבל יותר אנרגיה יצירתית. כל הקורבנות והתרומות של הדורות בבניית המולדת והגנה עליה הן יקרות מפז. המילים שנכתבו עליהן הן גם סוג של הכרת תודה.

הצלם פאן טרונג נגוק: "לשמר חיוכים שלווים דרך עדשות שלאחר המלחמה"

 

גדלתי בבק קאן, באוגוסט 1973, בזמן שלמדתי בכיתה י', נעניתי לקריאת המולדת והתגייסתי לצבא. עם הצטרפותי לצבא, הודות לידע הבסיסי שלי בצילום, הוטל עליי לצלם תמונות לתיעוד, תוך שירות בעבודה המשותפת של המדינה. בין השנים 1973 ל-1981 השתתפתי בקמפיינים לאורך כביש 559 (כיום שביל הו צ'י מין); השתתפתי בשחרור הדרום; שחרור קמבודיה...

במהלך שנותיי בשדה הקרב, הייתי עד לכאב ואובדן כה רבים עקב המלחמה. היה לי חבר קרוב שמת ממש לפני ארוחת הצהריים, ומישהו שהצטרף למפלגה אך נפטר למחרת. כשחזרתי מהמלחמה, הבנתי לעומק את ערכו של השלום, של כל סנטימטר במולדתי. זו הסיבה שאני כל כך אוהב את נושא הטבע והאנשים, בכל מקום שיש בו חיוך, יש שלום, יש אושר ואני רוצה לתעד את הרגעים הנפלאים האלה.

אני מרבה לצלם נופים הרריים, את המאפיינים הייחודיים של קבוצות אתניות וקשישים, נשים וילדים של מיעוטים אתניים. אולי מאז שהייתי ילד הייתי קשור לגבעות ולהרים, ובק קאן (כיום מאוגד במחוז תאי נגוין) הוא מחוז בעל מאפיינים אתניים מיוחדים. אני אוהב מיעוטים אתניים, את הפשטות והכנות שלהם; אני נמשך לטבעיות שלהם, לרגשות האמיתיים בחיוכים שלהם ולעבודה הקשה שלהם. זו הסיבה שאני רוצה להביא את התמונות היפות האלה לכולם, כדי שכולם יראו וירגישו את הרגעים הפשוטים אך היקרים האלה.

צילמתי גם תמונות רבות של ותיקים, אלו שהתמזל מזלם לחזור מהמלחמה. צילמתי חיוכים ביום המפגש, של משפחות ותיקים מאושרות ושל רגעיהם היומיומיים. הייתה דמות שצילמתי שהשאירה חלק מגופה בשדה הקרב, למרות שהיו לו רק ידיים, הוא עדיין ארג כדי להתפרנס ופניו קרנו מחיוכים. זה גם מה שאני רוצה להעביר לצופים, שאנחנו, הוותיקים, למרות שלא היינו שלמים, וחיינו היו קשים, שמחנו לחזור וגאים לתרום את מאמצינו למולדתנו האהובה.

הסופר דין הואו ​​הואן: "עץ אפרסק בבית הקברות ושיר הגבורה של החייל"

 

בדיוק מלאו לי 18, השנה הזו הייתה 1970, כשהייתי תלמיד תיכון, וגם השנים בהן מלחמת ההתנגדות של אומתנו נגד ארה"ב נכנסה לשלב עז ואכזרי. באפריל 1970, קיבלתי פקודה להתגייס לצבא. עזבתי את בית הספר, והפכתי לחייל עם אקדח כדי להצטרף למלחמת ההתנגדות נגד ארה"ב כדי להציל את המדינה מאז ואילך. כמעט ארבע שנים בצבא, כולל יותר משנתיים בהחזקת אקדח ישירה כדי להילחם בשדה הקרב של לאוס (באותה תקופה נקרא שדה קרב C), והשתתפתי ישירות במערכות העונה היבשה של 1970, 1971 ו-1972, והייתי עד ממקור ראשון לניצחונות, כמו גם לקשיים, לקורבנות ולאובדנים של האומה.

לא רק אני, אלא אנשים רבים המחזיקים באופן ישיר בנשק תמיד חושבים שיש צורך ביצירות שמתעדות גם את דמותם של החיילים והאומה במאבק להגנת המדינה למען ההיסטוריה, וגם מתארות את הגבורה והצדק הגדול של האומה. ואני בעצמי מבין שדמותם של חיילים המחזיקים בנשק היא מסמך יקר ערך, התמונה האותנטית ביותר המשקפת את מלחמת ההתנגדות להצלת מדינת האומה, ולכן הרמתי במודע את העט לכתוב מאז אותם ימים.

עם זאת, כחייל בשדה הקרב, לא תמיד יש את התנאים להלחין. לפעמים, כותב שיר באופן ספונטני אך אין לו עט ונייר לכתוב אותו. לפעמים, יש לו את התנאים לכתוב אותו, אך במהלך ימי ההסתובבות בשדה הקרב, מאבדים את כל הכתיבה מבלי להבין זאת... רק מאוחר יותר, כאשר החיבורים נשמרים, הם כבר אינם אלה שנכתבו בשדה הקרב.

לאורך כל מסע הלחימה והעבודה שלי, יש לי זיכרונות רבים מהימים שבהם החזקתי אקדח ישירות. אני חושב לעתים קרובות שיש עוד הרבה דברים לכתוב על מלחמת העצמאות ועל דמותם של חיילים במלחמות כדי להגן על המדינה, אבל למרבה הצער היכולת שלי מוגבלת. אני באמת רוצה לבטא בלחנים שלי את החברות, את האמונה בניצחון, את האהבה בין הצבא לעם, את הרגש הבינלאומי בין וייטנאם ללאוס... הרשו לי לצטט כמה שירים כמו: מילות יולי, עץ אפרסק בבית הקברות, זיכרונות מונג לאו, אחותי...

כאחד מאלה שחזרו משדה הקרב דרך יצירות ספרותיות, אני רק רוצה לשלוח מסר אחד לכולם, במיוחד לדור הצעיר, לראות את הערך הרב של חיים שלווים כיום. כדי להשיג עצמאות, חופש ושלום, אומתנו הייתה צריכה להחליף כל כך הרבה עושר חומרי וכל כך הרבה דם של אבותינו ואחינו. משאלה נוספת היא שיותר ויותר אנשים ימשיכו לכתוב על נושא מלחמת העצמאות ועל נושא החיילים במלחמות הקודמות כדי להגן על המדינה, כמו גם על תדמית החיילים בבניית המדינה ובהגנה על ריבונותנו על הים והאיים כיום.

מקור: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/