סיפור קצר: עץ צריך להיות רק ירוק...

(עיתון קוואנג נגאי ) - בכל בוקר, ת'י מתעוררת מוקדם ומטאטאת את הפרחים שנשרו בחצר. האדמה הזו מוזרה; מסיבה כלשהי, כל הצמחים שהיא מגדלת מייצרים פרחים זכריים. גפני הפסיפלורה של ת'י גדלים בשפע. הונג נאלצה לבלות סוף שבוע שלם בבניית סבכה כדי שיוכלו לטפס עליה. עד מהרה הם התפשטו בכל רחבי החצר, וסיפקו צל לעץ הפרי הישן שצומח נבטים חדשים ומחכה למחזור חיים חדש. עם כל כך הרבה פרחים, ת'י בטוחה שיהיה לה פינוק טעים ומרענן העונה.

לפני שנישאה, ת'י נהגה לעזור לאמה לגרד את עיסת הפסיפלורה ולהקפיא אותה לשתייה לאורך כל השנה. בכל צהריים, אמה הייתה מכינה כוס ומתחננת לת'י, "שתיי, זה כל כך מרענן." כעת, שתילת עצים מזכירה לה את אמה המנוחה. צפייה בעצים מנבטים ענפים ופורחים היא כמו לחכות לנס. ת'י שתלה סוגים רבים של עצים, ובילתה עונות בהמתנה חרדה לפרי. אבל אף אחד מהפרחים לא נשא פרי כמו אישה הנאבקת בעקרות, כמהה לילד דרך אינספור מחזורים של לוח השנה הירחי. מדי פעם, הונג היה מביא סכין וכורת גזע עץ: "מה הטעם שזה תופס מקום? זה הכל פרחים זכריים." החתך היה חד, שרף ניגר החוצה. הגדם המחודד היה כמו חץ שחודר את ליבה של ת'י, וגורם לכאב חד. אישה שלא יכולה להביא ילדים, כמו ת'י, אינה שונה מאותם עצים. עצים לפחות מספקים צל לחיים. לת'י אין דבר מלבד צער קטן...

כאשר טי ובעלה נישאו לראשונה, הם עברו לכאן כדי לקנות אדמה ולבנות בית. העיירה שוקקת חיים בארבע או חמש בבוקר, כשהשוק המרכזי נפתח. הנשים שמכרו סחורות מסלים וממגשים התעוררו מוקדם מאוד, שערן לפעמים עדיין פרוע, ומיהרו לשוק. טי הייתה גם בין ערימות הגזרים, תפוחי האדמה, הכרוב והקולרבי שנערמו גבוה לאורך השוק. טי קנתה ומכרה כדי להרוויח מעט, שילם חובות ותמך בחינוך בעלה. הם היו חייבים כמה מאות מיליוני דונג עבור בניית הבית, והריבית החודשית הספיקה כדי לסחרר אותם. יתר על כן, הונג למד מקצועות שונים בתקווה להבטיח לעצמו משרה מכובדת יותר בחברה. הונג השלים את התואר השני שלו בדיוק כשהטי מלאו לה 33. לאחר שהחובות שולמו ועבודתו של בעלה יציבה, טי נשמה לרווחה והחלה לחשוב על להביא ילדים לעולם. אבל הרצון לילד לא תמיד התגשם. חודש אחר חודש חלף, אך הכמיהה לתינוק נותרה בליבה. כשעגלתו של רוכל הרחוב עברה ליד הדלת, קולו של האמן תו היין שר וזרם אל ליבי: "האם אמא יודעת כמה היא אוהבת את ילדה? / היא אהבה אותי מהרגע שנולדתי ברחמה...". אילו רק היה חיים בבטנה של ת'י עכשיו, כדי שתוכל לחוות תשוקות כמו נשים אחרות. כדי שתוכל להיות חיבה לבעלה באמצע הלילה: "אני משתוקקת לפו בקר, אני משתוקקת למרק אטריות סרטנים."

העץ הראשון שתי הביאה הביתה לשתול היה פפאיה. זה היה הפרי האהוב על בעלה; הוא יכול היה לאכול כמה שרצה בלי להתעייף ממנו. מוכרת הצמחים אמרה לה שזהו זן עם פפאיות ארוכות, מתוקות ומרעננות עם מעט גרעינים. חשוב לציין, היא גם שיתפה כמה טיפים כיצד לטפל בו כדי שייצר פרי כל השנה. כשהיא ראתה את הפרח הראשון, היו לתי מחשבות מופרכות. היא דמיינה שבקרוב על שולחן האוכל של משפחתה יהיה פפאיה בשלה כקינוח. אם היא תניב פרי, היא תיתן כמה לכל שכן כדי שיערבבו למזון הגמילה של ילדיהם. עד מהרה, הפרחים פרחו בשפע, גדלו בצפיפות מבסיס העץ ועד לראשו. בעלה היה מרותק והציע בהתרגשות לקנות עוד כמה עצים לשתול. אבל הפרחים קמלו בהדרגה, ולא הותירו פפאיה על שולחן האוכל של תי. גל אחר גל של פרחים נפל, התפזר על פני החצר. תי עצרה את נשימתה מספר פעמים, מחכה. היו פעמים שהיא הרגישה בחילה, השתוקקה לדברים חמוצים, והרגישה כאילו משהו משתנה בגופה. ת'י לא יכלה לזכור כמה פעמים זה קרה, רק כדי להיתקל במבוכה מול בעלה ומול עצמה.

מדי פעם, שכנים היו באים לבקש פרחי פפאיה זכריים לטיפול במחלות ילדיהם. לפעמים הם השתמשו בהם לטיפול בקיכלי, לפעמים שעלת... הונג צחק ואמר:
לפחות זה לא לגמרי חסר תועלת.
אם עץ לא נושא פרי, אפשר להשתמש בפרחים שלו. אבל אם לאישה אין ילדים, היא נחשבת לחסרת ערך.
אתה סתם מדבר שטויות. להרבה אנשים אין ילדים, הם לא רוצים ילדים, והם עדיין חיים באושר. הם תמיד רגועים, אף פעם לא צריכים לדאוג מחיתולים, הקאות או השתגעות בגלל שובבות של ילדים.
בית בלי קולות של ילדים הוא משעמם להחריד. מה שני מבוגרים יכולים לעשות כדי להעביר את הזמן?
- להרוויח כסף, לבשל, ​​לטייל . אין מחסור בזמן לבזבז!

אבל אז, ככל ששניהם התבגרו, הם גילו שהחיים משעממים להפליא. להרוויח הרבה כסף לא יכל לקנות אושר. לחסוך כסף היה חסר טעם בלי ילד. ארוחות נותרו לעתים קרובות ללא מגע, וההתלהבות מהבישול פחתה בהדרגה. הנסיעות היו נטולות צחוק כי בכל מקום שאליו הלכו, הם ראו משפחות אחרות חוגגות בשמחה. דלתות ביתם נשמרו לעתים קרובות סגורות היטב כדי שתי לא תודאג ממראה השכנים המתלהבים מילדיהם. כך שהקריאות המתוקות, דמויות הממתקים, של "אמא!" לא היו צורבות את ליבה. אז כשמישהו גער בילדו ואומר, "אם הייתי יודעת שהם כל כך עקשנים, הייתי מעדיפה ללדת ביצית", ת'י לא הייתה צריכה להיאנח ולהתלונן, "למה להמשיך לגעור בהם? אם היה לי ילד כזה, הייתי מעריכה אותם במלואם". מדי פעם, היא שמעה את השכנים נוזפים בילדם, קולותיהם שורקים מבעד לשיניים חשוקות: "אם הילד שלך שובב, תזרקי אותו מהדלת. אני לא מגדלת אותו יותר". ואכן, טי היה צועק בחזרה, "אם תעיף אותם מהדלת, אני באמת אקח אותם ואגדל אותם בעצמי!" כשראה זאת, הונג הציע את דעתו במהירות:
- או מה דעתך לאמץ ילד?
אז פשוט תבקש לבוא לכאן ואני אטפל בהכל.

***

ת'י שמעה את אנחת הרווחה של בעלה. התינוק שהביא הביתה, למרבה המזל, נראה בדיוק כמוהו. השכנים לחשו בינם לבין עצמם, אך ת'י העמידה פנים שאינה שומעת. אם ת'י לא תוכל ללדת ילדים לבעלה, אז תני למישהו אחר להביא אותם; היא תגדל את הילד. לפחות זה היה דמו של בעלה; אין בכך שום נזק. ת'י חשבה שאם היא אוהבת את ילדה, גם הילד יאהב אותה. לאחר שהביאה את הילד הביתה כשהיה עדיין תינוק, לא היה לה זמן רב למחשבות בטלות. לילות רבים ללא שינה בילו בטיפול בילד החולה עם חום. היא בישלה דייסה ומזון לתינוקות בדיוק כמו כולם. גם גופה היה מכוסה בצחנת שתן. היא שכחה שהילד אומץ רק. היא הרגישה כאילו היא עצמה נשאה אותו במשך תשעה חודשים וילדה אותו. מדי פעם, אנשים היו מעלים בטעות את כאבה. כשמישהו בא לקנות משהו, הם היו צועקים, "את אמא כל כך טובה, הילד נראה כל כך יפה ומקסים!" או לפעמים היו אומרים, "היית אם פונדקאית, הילד נראה בדיוק כמו אביו."
היו פעמים שבהן דבריהם של זרים פגעו בה. הילד היה בנם של אישה שמעולם לא פגשה. לעתים קרובות, כשראתה את בעלה מביט בבנם במבט מרוכז, תהתה טי אם הוא חושב על מישהו אחר. לילה אחד, כששכבה לצד בעלה והקשיבה לגשם מחוץ לחלון, נאנחה טי כשחשבה על אחד הלילות הרבים שהוא היה רחוק מהבית, כשהיה עם אישה אחרת.

***

ת'י שתלה עוד כמה גפני ליפה כדי לטפס על הסבכה לצל, במקום גפני הפסיפלורה. נבטי הלופה השמנמנים נמתחו לאורך, אפילו טיפסו על הגג. מדי פעם, ת'י הייתה קוטפת את הנצרים ומטגנת אותם עם שום, לא רוצה שהם יניבו עוד פרחים זכריים. הפרחים היו צהובים עד כאב עד שנבלו. נחיל דבורים היה מזמזם מסביב כל אחר הצהריים. כל מי שעבר ליד שיבח את גינת הלופה היפה. היו אנשים שביקשו ממנה לשמור להם קצת מרק כשהלופות יניבו פרי. קערת מרק ליפה עם תרד תהיה טעימה בעונה זו. אבל ת'י לא ציפתה לניסים. ואז, רק פרחי הזכר נפלו ברשלנות על הקרקע. פעם אחת, היא תהתה אם זו האדמה. זה היה אותו זן ליפה, אבל למה השכנה שלה קיבלה יבול בעוד שלה לא? אולי מגורים בסביבה אחרת יגרמו לה להריון, והיא תלד תינוק בריא. ת'י דיברה פעם עם בעלה, "אולי כדאי שנמכור את הבית ונעבור למקום אחר." בעלי צחק ואמר שיש אלפי מקרים של אי פוריות, ואם רק שינוי מקום מגורים יכול להוביל ללידת ילדים, הם לא היו צריכים לשבת ולחכות המון זמן מחוץ למרפאות.

MH: VO VAN

לאחרונה, לת'י כבר לא היה זמן להתפעל מהפרחים הזכריים. היא הייתה עסוקה בעזרה לבנה בשיעורי הבית. הבית לפעמים רועש כי הילד הקטן כל כך שובב. הוא נותן למים לזרום בכל חדר האמבטיה, מצייר דברים אקראיים על הקירות ומכסה את המקרר ואת מסגרת המיטה בתמונות של הירח. לפני שת'י מספיקה אפילו לגעור בו, הוא ממהר לחבק את רגליה. היא מנגבת את הרוק שהוא משאיר על פניה אחרי מטר הנשיקות שלו, ות'י מרגישה את ליבה מתרכך, ממש כמו עלי כותרת של דלעת זהובה הנושרים בעדינות בחצר. לאחרונה, ת'י נהנית שוב מבישול כי הקטנה אוהבת אגרולים, חזיר מבושל ולביבות דורימון. זיעה זולגת על פניה אחרי שיוצאת מהמטבח, אבל כל העייפות נעלמת כשהיא יושבת וצופתה בבנה אוכל בהנאה. ת'י תזדקן מוקפת בחיבוקים חמים, עד שבנה ימהר לזרועותיה... ת'י חייבת להודות לאל על שהביא אותו לחייה.

בימים האחרונים הגיע הסתיו לצפון וייטנאם, אך עדיין יש ימים רבים של שמש לוהטת. אלמלא גפני הלופה המספקות צל, החום בוודאי היה זורם ישר לתוך הבית. נראה שהילדים נהנים מהדבורים המסתתרות בין פרחי הלופה. גם בתמונה שציירת אתמול יש פרחי לופה, אבל אני כבר לא מוצא את הצבע הצהוב הזה כל כך מעצבן. את כמו גשם מרענן, מרגיע את ליבי. עכשיו אני כבר לא גוזמת את הצמחים שמייצרים פרחים זכריים. כי אני חושבת שעצם החזקת צמח ירוק היא ברכה לחיים.

וו טי הוין טראנג

חדשות ומאמרים קשורים:

מקור: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202410/truyen-ngan-cay-chi-can-xanh-b03154c/