סיפור קצר: שירת הציפור הבודדה

(עיתון קוואנג נגאי ) - אור הירח המלא חדר מבעד לחלון, והאיר בעדינות את דרך העפר הסבוכה מול הבית. האישה שפשפה את עיניה והביטה החוצה. בחוץ, הירח נצץ כמו דבש שנשפך על מטע הלונגן, שהיה עמוס פירות. בכלוב הציפורים שמאחורי הבית, זוג יונים גרגרו וצייצו כמו זוג נשואים טריים.

האישה הסתובבה, חונקת אנחה, והתכופפה כדי לסיים לתפור את שולי שמלתה הקרועים. מדי פעם היא עצרה לרגע, מביטה אל גדת הנהר. הירח היה חיוור, הגדה דוממת כאילו ישנה. יללה מצמררת הדהדה מהשדות שמעל. היא הביטה סביב בחדר הקר; המיטה, בת חמש שנים, עדיין נראתה חדשה, רק הכרית שלה הייתה שחוקה ומחוספסת עמוק. חריקת הטרמיטים וקורי העכביש כרסמה את הדלת, צליל שלא טרחה לטאטא במשך זמן כה רב. לילה אחר לילה, החריקות כאילו מכרסמות ומאכלות את בשרה. בכל לילה, תחת אור המנורה הצהוב, העכבישה הייתה טווה את קוריה, נאחזת בחוט הדק, מתנדנדת קדימה ואחורה לפני שצנחה לפתע ונוגעת בכתפה... בכל פעם, היא הייתה קופצת ונרתעת. בסופו של דבר, היא הבינה שהיא לא פוחדת מהעכבישה הבלתי מזיקה; היא פחדה מהריקנות בכל לילה שכרסמה את גופה.

MH: VO VAN

הלילה, צליל החליל ליד הנהר שוב מרקיע תאוצה. במשך יותר מחמש שנים, שמיעת הצליל הרדוף של החליל עדיין גורמת לה לכאב בחזה, כאילו מישהו חתך קו חד ונקי בסכין. אחרי מסעותיו הארוכים של בעלה, הוא תמיד היה מביט בה במבט מזלזל לפני שהוא ממציא תירוץ לעזוב, אוכל ארוחה מהירה לפני שהוא לוקח את חלילו ויוצא לנהר...

באותו יום, היא ובעלה חצו את הנהר לטקס האזכרה. בקצה השביל לאורך התעלה עמד הבית שבו עמדה דמותה של אותה נערה, זו שנשאה את נשמת בעלה מעבר לנהר. בקצה השביל, היא האטה במכוון, והציצה בדיסקרטיות. פניו היו עדיין חסרות הבעה כמו כשהיא הפכה לאשתו לראשונה, עיניו תמיד בוהות למרחק. היא משכה בעדינות בשרוולו של בעלה, קולה יבש ומנותק, כמו כשהיא ישבה במרפסת וחבטה יתושים, "בוא נלך לבקר את מיי ואת בעלה!" דממה. היא שמעה גניחה, והוא הלך משם בכעס ראשון. לפתע היא הרגישה כעס על עצמה; איך היא יכולה לדעת ועדיין לדבר, לדעת את הכאב ועדיין להיאחז? היא זכרה את היום שבו הפכה לאשתו לראשונה, את היום שבו הלכה לשוק עם אמו, הנשים מביטות בה בעיניים סקרניות ואוהדות, והיא שמעה במעורפל את המילים "מיי". מיי הייתה אחותו הצעירה והיתומה, שאמו הביאה הביתה כשהייתה מיי רק בת שנה. במשך עשרים שנה, מיי הייתה אחותו; מה היה לה לדאוג?

הוא היה רחוק לתקופות ארוכות, והיא נשארה בבית, מטפלת בשדות האורז ובברווזים בבריכה. חמש שנות נישואין, חמש שנות המתנה לבעלה. בכל פעם שחזר, הוא היה הולך לנהר, חלילו כבן לוויה, מנגן עד רדת החשיכה. לילה אחד, היא זחלה מאחוריו, מבלי משים. היא קראה בשקט, "בואי הביתה, אהובי!", קולה כה נוגע ללב עד שאפילו הרוח כאילו ליטפה אותו. הוא הסתובב, פניו עדיין קודרות וחסרות הבעה, מביט בה במבט מוזר. הוא קם בכעס והלך משם, והיא צעדה בעקבותיו.

לילות רבים, כשצפתה בצילו נמתח ארוך ודומם באור הירח המאוחר בלילה, ייחלה שליבו יהיה כמו פיסת בד, מוכנה לתיקון בחוט ומחט בכל מקום בו נקרעה. אנשי הכפר סיפרו שכאשר מיי עקבה אחר בעלה מעבר לנהר, הוא הלך לשדות כדי לעדר שני דונמים של אדמה, ובלילה נשא את חלילו אל הנהר. האינטואיציה של נשים היא באמת מוזרה.
מיום שהגיעה לבית בעלה, היא ראתה את דמותה המתמשכת של אישה אחרת בכל ארוחה ובכל שינה שלו, אפילו הצעדים שעמד לפניה נראו כאילו החזיקו במבט מרוחק ומבולבל, כאילו סוף סוף התאחד לאחר שנים רבות של פרידה. אומרים שנשים הן יצורים מוזרים; ככל שהן חשות יותר כאב, כך הן הופכות לאכזריות יותר. בצהריים, הוא ישב במרפסת וניקה בקפידה את חלילו, בעוד היא עמדה בחדר ומסרקת את שערה. לפתע, היא רצה החוצה, הפכה את צנצנת המים, שפכה את תכולתה לכל עבר, וגלגלה אותה אל מטע הבננות, צועקת תוך כדי, "תזיזי את הצנצנת הצידה כדי לפנות מקום! יש לנו מיכל מי גשמים, למה להשאיר אותו כל כך צפוף?" לפני שהספיקה להגיע לצנצנת, היא שמעה אותו שואג, "תשאירי אותה שם בשבילי!"

היא קפאה, כשראתה את כלי הדם האדומים בעיניו. לפתע, היא נרתעה, כאב חד כאילו מישהו בעט בה. אמה, שחזרה במהירות מהשוק, לחשה, "פשוט תשאיר את זה שם, יקירה. כד המים הישן של מיי בבית היה משמש לאיסוף מי גשמים לחפיפת השיער שלה."

הלילה היה כבד כמו ערסל. היא הייתה לבדה בחדר ההקפאה, החולצה שלבש תלויה על הקרס, אותה לא כיבסה בכוונה, אך אפילו הוא לא הצליח לשמור על ריחו. היא חיבקה את הכרית לחזה, מלטפת אותה בעדינות. חמש שנים חלפו, והיא הייתה רזה כמו דג מיובש. בכל חודש, היא הייתה מביטה על בטנה השטוחה, מדכאת אנחה רכה. לילות רבים, אמה הייתה נכנסת לחדר, ידה הגרומה מלטפת את גבה הדק, רועדת, "למה עבר כל כך הרבה זמן, ילדה שלי?" לפני שהספיקה לסיים את השאלה, אמה הייתה מושכת את חולצתה ומנגבת את עיניה האדומות, "זו אשמתי שאת סובלת עכשיו." זה כל מה שנדרש לה כדי להתמוטט לזרועות אמה, מתייפחת. רק אמה ידעה שבליל כלולותיה, היא הייתה לבדה בחדר ההקפאה, בעוד בעלה, שיכור, שוטט ברציפים עד עלות השחר, פניו מיואשות כאילו איבד זה עתה את הדבר היקר ביותר בחייו.

מבטו עדיין היה נעוץ בגדת הנהר, וליבה עדיין היה מלא בציפייה חרדה. הוא חזר הביתה, וביום השני כבר ארז את מזוודותיו והתכונן לעזוב. באותו לילה הוא לא הלך לנהר, וליבה רפרף בציפייה. היא מיהרה לחדרה להחליף לשמלה חדשה - או ליתר דיוק, שמלה חדשה, למרות שקנתה אותה לפני שלוש שנים ומעולם לא לבשה אותה. מה הטעם ללבוש בגדים יפים כשבעלה נעדר כל כך הרבה זמן? היא הביטה במראה השבורה התלויה על דלת חדר השינה; יופיה של אישה בשנות השלושים לחייה היה עדיין שובה לב, רק שחוק על ידי עצבות נסתרת.

אושרה של אישה הוא כה קטן; כל מה שהיא צריכה זה מישהו לדאוג לו, מישהו להוקיר, מישהו לצפות לו, מישהו לדאוג לו כשהם מאחרים לארוחת ערב. היא הורידה את שערה הארוך והמשיי, התקרבה בעדינות, והטיחה ביתוש שזמזם סביב רגלו. אפילו אחרי שהיתוש עף משם, ידה עדיין ליטפה אותו בעדינות. הוא נרתע קלות והסתובב להביט בה בריכוז. היא הסמיקה כאילו הייתה ברומן סודי, כאילו ידיהם ורגליה לא נועדו זו לזו. היא ניערה את שערה כדי לכסות את פניה הנוקשות, מאלצת חיוך שדומה יותר לחיוך. הוא שאל בקרירות, "למה אתה ער כל כך מאוחר? אתה עובד בשדות האורז הלילה?" היא חסמה גוש מר, כאילו שתתה זה עתה כוס תרופה, מבינה במרירות שליבו עדיין עסוק בעבודה ליד הנהר.

היא ישבה לבדה בחדר הלח והקר, החתולים על הגג מיללו כמו ילדים בוכים. האור הצהוב העמום על הקיר הבהב לסירוגין. בליבה, דמותו הייתה מעורפלת כמו הדמדומים. מסעותיו התארכו והלכו. הוא הלך להיות לבד. והיא, בלילה, עדיין חנוקה מרגשות, סופרת את החודשים והימים, אפילו את העלים שנשרו מחוץ לחלון.

הילדה הקטנה והשברירית מיי, שאמה הביאה הביתה לפני שנים, גדלה לצידו. הוא היה עד לשינוי של מיי לאישה צעירה, משפתיה המעוקלות בחן ועד עיניה המלנכוליות. גם מיי ראתה בו, האיש שתמיד נראה צרוד ושתק, אהבה מתמשכת כנהר. בגיל שלוש, מיי ידעה לחכות בשער לאחיה הבכור שיחזור. בגיל עשרים, מיי עדיין חיכתה לו כפי שעשתה כשהייתה בת שלוש.

האינטואיציה של אם אמרה לה שבכל פעם שתלך לגדת הנהר, היא תיקח איתה את מיי, ובכל פעם שתפגוש גבר צעיר ועדין, היא תנסה לארגן להם נישואין. בליבה, מיי ואחיה היו כמו אחים ואחיות. אחרי שמיי עזבה, אמה הייתה עצובה אך חשה הקלה, כאילו הוסר משא כבד. ביום שאחיה התחתן, היא נשמה לרווחה, מבלי לדמיין את ההשלכות. בנה נעדר במשך חודשים, וכלתה הייתה מבלה את ערביה בהתבוננות בנהר, ליבה נובל. האם הרגישה אשמה. בן אחד, שחצה את הנהר, התעכב, מביט לאחור; השני, שנשאר, חיפש נחמה במסעות בלתי נלאים, חוזר הביתה רק כדי לחזור בלילה לנהר, נותן לצליל חלילה לשלוח את נשמתה לצד השני; וכלתה העדינה, שחייכה באושר רב ביום חתונתה, הייתה עכשיו כמו עלה נבול...

אור הירח נסוג מעבר לחלון, והטיל אור חיוור על החדר הקר. צליל הנקישה של השממית הגיע מאחורי הדלת. היא רעדה כשקרבה לארון, קיפלה בזהירות כמה בגדים לתוך תיק בלוי. חמש שנים - מספיק זמן כדי שמישהו יפסיק לחכות. היא עזבה. אולי יום אחד, כשהוא יתעורר ויבין שאהבה כואבת גזלה ממנו את בית המשפחה, הוא ישחרר את עצמו. והיא תתקן את השברים של חייה, תטפל בהם בטלאים ריחניים. היא הביטה במראה השבורה; האישה בשנות השלושים לחייה הייתה עדיין עדינה וחיננית, עיניה, אף על פי שהיו עצובות, נצצו עכשיו בניצוץ של תקווה...

היא רצה על פני השדה, רגליה כמעט רצות, וכשהביטה למעלה, ראתה לפתע סהר שנראה כאילו מחייך. איפשהו, ציוץ מלודי של ציפור לילה בודדה עלה, כאילו סוף סוף מצא אור אחרי לילות ארוכים...

VU NGOC GIAO

חדשות ומאמרים קשורים:

מקור: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/