האביב עדיין כאן.

1. קווי חשמל נמתחו כמו חוטים על פני השדה. אן הביט למעלה אל גושי הקש שנתקעו באדמה ושאל בתמימות את בינה, "למה הקש כל כך גבוה?" בינה האט את האופנוע ואמר, "זה בגלל השיטפון. במקומות מסוימים, הקש אפילו תקוע בחורשות הבמבוק, גבעולי הבמבוק מתכופפים כסימן לגודל השיטפון השנה."

הגלגלים התגלגלו באיטיות על פני החריצים הגדולים והקטנים, בעוד הקרקע התקשחה תחת קרני השמש האחרונות של דצמבר. בינה הצביעה ואמרה שכאשר המים ייסוגו, הבוץ כאן יגיע עד הברכיים. הבוץ היה קר כקרח; צמרמורת עברה במורד עמוד השדרה שלו כשהוא טבל את רגלו בו. באותו יום, הוא נטש את האופנוע שלו על הכביש המהיר וחצה את השדות כדי להגיע הביתה אחרי השיטפון ההרסני. הבוץ הצהוב כיסה את השדות ואת הכפר, והביא דמעות לעיניו.

אן הביט על פני השדות הירוקים השופעים, מחפש אחר עקבות השיטפונות מלפני חודשים. גבעולי האורז התנועעו ברוח, ואן שאף את ריח האורז הצעיר המעורבב בריח האדמתי של בוץ. לפתע, המכונית נעצרה בחריקה מול שדה, ובין קירב את ידיו לפיו וצעק, "אבא, אני בבית!"

האיש, שהיה רכון וטיפל בשתילי האורז, הזדקף במהירות, פירק את גבעולי האורז, צעד אל החוף, התיז מים במהירות כדי לשטוף את ידיו המכוסות בבוץ, ואז ניגב אותן בחולצתו. עיניו נחו על אן, שעמד בביישנות לצידו מבלי לומר מילה.

אבא, זאת אן, חברה שלי מהעיר. היא בבית לכבוד חג טט השנה.

אן בירכה את אביה, בין, ברכות. שמחה חולפת, כמו משב רוח, ריחפה על פניו המקומטות, חרוטות בדאגות רבות. הוא אמר לשני הילדים ללכת הביתה ולנוח, ואמר שיסיים לטפל ביבול האורז ואז יחזור.

2. לפני שבועיים, בין אמר בהיסוס, "אולי אן פשוט צריכה לבקר את אביה אחרי טֶט. הבית שלי מוצף לחלוטין, והחפצים שלי רטובים וניזוקים. כשההצפה הגיעה, לאף בית בשכונה שלי לא היה גג גלוי." בין נאנח, "השנה, קרובי משפחתנו בכפר כנראה יחוו טֶט עצוב, אז בואו נדחה את הביקור שלכם!"

אן, עם עיניה העגולות, דמויות היונה, שאלה, "אז למה שלא נחזור לאבא?" כשהגיע השיטפון, אן בכתה יחד עם בינה כשראתה אותו מפיל את הטלפון שלו בקהות חושים לאחר שיחה מאביו. אביו אמר שהמים עלו עד שוקיו, והוא ומין הקטן נאלצו לברוח. זו הייתה הפעם הראשונה מזה ארבע שנים של היכרות שאן ראה את האיש החזק בוכה. הוא ישב כל הלילה במרפסת, מביט באורות העיר המנצנצים. בלילה אחד בלבד, אן ראה אותו מזדקן במידה ניכרת. בארבע לפנות בוקר, הוא חטף במהירות את תרמילו ועלה על האוטובוס הראשון חזרה לאביו...

...הוא חזר על דבריו מספר פעמים, "אולי כדאי שנתעכב על נסיעתנו הביתה", אבל אן היה נחוש בדעתו. אן התכונן לפגישה הראשונה במשך שנה שלמה. היא שאלה מה אביו אוהב, כמה גבוה מין כדי שתוכל לקנות לו תלבושת חדשה לטט, ובאיזה יום יבקר את סביו וסבתו בטט... אן שאלה אם יש לו קורבן של חמישה פירות במהלך טט במרכז וייטנאם, או אם הוא הולך למקדש לקטוף ענפים ברי מזל בתחילת השנה? להיטותו והתרגשותו של אן גרמו לבין להרגיש שטט ממש מעבר לפינה, למרות שהלוח שנה שעל הקיר הראה רק את אוקטובר באותו יום.

3. הכלב נופף בזנבו במרץ כשהאופנוע חלף על פני השער במהירות. מין, שהיה עסוק בניגוב שולחן וכיסאות העץ, הפיל את מטלית הניקוי ומיהר לצאת לחצר כדי לברך את אחיו.

אה... אח גדול, אח גדול חזר הביתה.

ואז מין הביט באן במבט שובב: "האם זאת גיסתי, אחי?"

בין טפח בעדינות על מצחה של אן והנהן במהירות. אן נכנסה בביישנות לבית הישן. כתמי מים צהובים נדבקו לקיר ליד גג הרעפים הכהה והבלוי. הבית היה מסודר, אך כמה פינות היו ריקות. הפריטים החדשים לגמרי נראו לא במקומם עם שאר הרהיטים. באמצע החדר ניצבו שולחן עץ וכיסאות. בין אחז בעדינות בידה של אן והוביל אותה פנימה, אומר לה לשבת ולנוח. הפעם, הוא ויתר על האופנוע שלו כדי שיוכל לקחת את אן לשוק. מין הרים בתמימות סמרטוט והתלונן, "למה השיטפון לא שטף את כיסא העץ המגולף בדרקון הזה כדי שלא אצטרך לנגב אותו, אחות?" שתי המילים "אחות" נשמעו כל כך מקסימות. מין הייתה בכיתה ח'; אמה נפטרה כשהייתה עדיין בגן.

מין הציץ בשעון, ואז נבהל, ורץ במהירות לחבר את סיר האורז לחשמל. אן הלכה אחריו למטבח, צופה באחיה הצעיר רכון מעל הדג ליד הברז. "אחותי, את רוצה דג מבושל או מטוגן? אני אטלה לך דג עם אננס." אן חייכה, התיישבה ליד הברז והציעה לעזור. מין מחתה, "אין סיכוי! אני אפנק אותך היום, אבל מעכשיו, אני אתן לך את המטבח."

המטבח היה פשוט להפליא. כמה סירים היו תלויים על הקיר, וכמה צנצנות מאולתרות של שמן בישול ורוטב דגים. ליד תנור הגז הנוצץ עמד מעמד בעל שלוש רגליים ועליו כמה גחלים דועכות של עצי הסקה. בין סיפר שאביו אמר למין לקחת אותו לקנות תנור חדש ברגע שידע שיהיו אורחים לטט (ראש השנה הירחי). אביו עבד בשדות כל היום, ומין, אחרי הלימודים, לקח על עצמו את מטלות הבישול. דגים מטוגנים וביצים קשות הספיקו להם כדי לעבור את היום.

מין קצץ עצים כדי להדליק מדורה, אחר כך התכופף ונשף עליה שוב ושוב עד שהלהבות התלקחו לבסוף. כמה פיסות עשן עלו ונצמדו לקירות המוכתמים בעשן. ידיו הארוכות והרזות של מין שפכו כף גדולה של מלח לסיר, מפטפטות, "טונה מבושלת היא הטובה ביותר! כשיש דגים טריים בשוק, אקנה לך קצת כדי להכין לך מרק אטריות, אחות האי!" אן שאלה, "למה לא הוספת קצת פלפל ובצל לטעם נוסף?" מין גירד את ראשו ואמר, "פשוט בישלתי את זה באופן אקראי. היה לנו מחסור בבצל ופלפל כבר ימים, ושכחתי להביא אותם הביתה מבית הספר."

הכלב בחוץ ילל בשמחה. אבא חזר הביתה מהשדות. הוא הניח את המעדר שלו על המרפסת והלך לבאר לשטוף את ידיו ורגליו. לפתע, אן הרגיש לא בנוח, עומד בהיסוס בפתח הבית. אבא חייך בחביבות ואמר לאן להתייחס אליו כמו לבית שלו ולא להתבייש. הוא אמר שאחרי האוכל, הוא צריך ללכת ישר לשדות; ייקח עוד יומיים לסיים את שתילת שתילי האורז מחדש. לאחר שתילת השתילים מחדש, הם יפיצו קצת דשן ואז יוכלו להיות רגועים ולרדת לחוף לחגוג את ט. הוא אמר לאן שזו דרכן של משפחות חקלאיות. היום, הם היו עסוקים מאוד בשדות, חלקם מפזרים דשן, אחרים מקצרים עשבים ושותלים שתילי אורז מחדש. הם לא יכלו לנוח בשקט בחגיגות ט עד שהעבודה בשדות תסתיים!

4. מזג האוויר היה קר מאוד בסוף החודש הירחי השנים עשר. בבוקר, כשהביטה מבפנים הבית, הערפל ריחף כמו וילון בין שמים לארץ. אן, שלא הייתה רגילה למזג האוויר, התכרבלה ליד הפתח במעיל המרופד והגמיש שלה. אביה יצא לשדות עם שחר. אן רעדה למחשבה על רגליו היחפות של אביה צוללות עמוק לתוך המים, מקור מקפיא. אמש, בזמן שאביה דיבר על ענייני משפחה, אן הביטה למטה על רגליו הגדולות והמיובלות וחשה רחמים עצומים כלפיו.

כשראה את אן יושב מול הדלת, התבדח בין, "מי התרגש כל כך אתמול מהליכה לשוק מוקדם בבוקר, ועכשיו הם רועדים ככה?" לפתע נזכרה אן בביקור בשוק, התיישבה ואמרה לבין לקחת אותה לשם מיד. טל הרטיב את עפעפיה, ובדרך נראו נשים שהלכו לשוק מוקדם עם מוטות נשיאה על כתפיהן. צרורות ירקות, עדיין לחים מטל, הציצו מהסלים עם כמה גושי ציפורני חתול צהובים בוהקים וכמה צרורות חרציות צבעוניות... קולו של בין נחנק כשסיפר שאמו נהגה לסחוב ירקות לשוק. החצר האחורית של ביתו הייתה תמיד שופעת בעלי בטטה, ובמהלך טט (ראש השנה הוייטנאמי) היו שם גם כרוב, בצל וכוסברה. אחר הצהריים, אמו הייתה קורעת את הכרוב, מפשיטה את סיבי הבננה וקושרת אותם לצרורות כדי למכור בשוק. כשהיה צעיר מאוד, אמו הייתה שמה אותו בצד אחד של הסל, ואת הירקות בקצה השני כשהיא נושאת אותם לשוק. בזמן שאמו מכרה את הירקות, הוא היה יושב ומשחק באדמה.

היה עדיין בוקר מוקדם, אבל שוק הכפר כבר היה שוקק חיים. כמה עלי בננה נערמו על הקרקע, מכוסים בפרחי ציפורן צהובים בוהקים. בינה אמרה שאלה היו עבור אנשים שקנו אותם למנחת ערב השנה החדשה. השוק היה מלא בריח של בצל כבוש ובצלצלי שאלוט. שמלות צבעוניות של ילדים התנופפו ברוח, קוראות ללקוחות. בינה אמרה שהשוק נעשה עמוס יותר ככל שטט התקרב. ב-29 וב-30, לא היה מקום להידחק פנימה. למרות שהם קנו את כל הציוד שלהם, הם עדיין אהבו ללכת לשוק כדי לנשום את ריח הטט.

הוא סיפר שבאותה תקופה, בכל חג טט, אמו הייתה לוקחת אותו לחייט כדי שיתפור לו תלבושת חדשה: מכנסיים כחולים וחולצה לבנה. ביום הראשון של טט, הוא היה לובש את התלבושת החדשה כדי להדליק קטורת לאבותיו. לאחר חגיגת טט, הוא היה לובש את אותה תלבושת לבית הספר. כל שנה זה היה אותו דבר, תמיד אותם מכנסיים כחולים וחולצה לבנה, והוא היה כל כך נרגש. במהלך טט, אמו הייתה מכינה גם ירקות כבושים ובשר חזיר מושרה ברוטב דגים לשלושתם... הוא ניגב את אפו בידו, מתעלם מאן כשהבינה שהוא מתגעגע לאמו.

אן הלכה לפינת השוק, וקנתה חבורה של עלי חרצית שמנמנים ורכים. היא חשבה לעצמה, "אני אקנה כמה שרימפס טריים אחר כך כדי להכין מרק; מין בוודאי תאהב את זה." המוכר סידר מחדש את הירקות, הרים את מבטו, ראה את בינה וטפח על ירכה. "אלוהים אדירים, בינה! לא זיהיתם אותי?" בינה צחקק, ואמר שהוא רוצה להפתיע את דודה בה. הוא הציג אותה בפני אן כדודה בה, אחותו הצעירה של אביו.

היא צחקקה ואמרה שאחרי השיטפון, ביתה היה לא יותר מבוץ. בוץ רך כיסה את הרצפה החשופה, את גינת הירק ואת מטע הגויאבה, עד ברכיה. אבל היא לא יכלה פשוט לשבת שם ולבכות. היא חיכתה שהבוץ ישקע, אחר כך בנתה ערוגות מוגבהות, זרעה חסה, בצל וכוסברה, וכיסתה אותן בעלי בננה. כמה ימים לאחר מכן, היא הרימה את עלי הבננה והירקות נבטו. לא היה דשן טוב יותר מאדמה פורייה. היא טפחה בעדינות על ידו של אן ואמרה, "היי, בוא לבית שלי בקצה הכפר לקטוף כמה ירקות. אה, בוא ב-30 לבית שלי להכין עוגות אורז דביקות. השנה, בגלל השיטפון, נעשה חגיגת טט קטנה; שתיים או שלוש משפחות ישתפו את משאביהן כדי להכין סיר אחד בשביל הכיף. שכנים ופקידי הקומונה גם עזרו לי לבנות מחדש את ביתי החדש."

5. אן פרש ערימה של קערות וסלים חדשים לגמרי באמצע הבית. היו שם בצלצלי שאלוט, בצל אדום, צנוניות וגזרים. אן חתך את שורשי כל בצלצל שאלוט, קילף את הקליפה הלבנה החיצונית והניח אותם בקערה עם מי מלח. בינה ואחיו עמדו שם לרגע, ואז הצטרפו לעזור. בידיו המגושמות של בינה, בצלי השאלוט הפכו קצרים. אן הראה לו כיצד לחתוך אותם ארוכים יותר למראה יפה יותר, ולקלף שכבה נוספת של קליפה כדי לשמור עליהם לבנים. מאוחר יותר, אן היה חותך את הגזרים לצורות של פריחת שזיף בעלת חמישה עלי כותרת, קוצץ את הצנוניות לקצוות משוננים... מה שהבטיח שצנצנת בצלצלי השאלוט הכבושים שלהם תהיה היפה ביותר בשכונה.

אחותי, את נראית בדיוק כמו אמא. שמעתי את אבא אומר שאמא הייתה מכינה ירקות כבושים עם בשר מושרה ברוטב דגים. חבל שהייתי צעירה מדי אז ולא זוכרת כלום...

בינה משך את נגחה, שינה את הנושא ואמר, "הבצלים מלי סון חריפים להפליא." אחר כך הוא הביט במבט מרוכז באהובתו.

איך אתם יודעים איך מכינים ירקות כבושים? אין לנו את המנה הזאת בעיר.

צחק: "זה כל כך קל, הכל ביוטיוב. חיפשתי כל הלילה. לא רק ירקות כבושים, אלא גם מכין בשר מושרה ברוטב דגים ועוד הרבה מנות."

אבא חזר מהשדות. הוא עמד זמן רב, בהה בסל הבצלים והמלפפונים הכבושים שהתייבשו מול הבית. עבר זמן רב מאז הריח את הארומה החריפה והחזקה הזו בחצרו. בימים שלפני טט (ראש השנה הירחי), הוא הרגיש לעתים קרובות מלנכולי. הוא חשב שהעצב ייעלם בתוך הגשם והשמש של השדות, אבל בכל פעם שטט התקרב וראה את האש בוערת במטבחים של אנשים אחרים, העצב היה צף מחדש. כששמע את קולות הצחוק והשיחות התוססים בתוך הבית, הוא הציב את המעדר שלו, חיוך מתפשט על פניו.

6. אן ישבה על גב האופנוע, ידיה אוחזות בחוזקה בשני עציצים של ציפורני חתול. כמה עציצים נוספים של פרחים צהובים בוהקים נתלו מחזית האופנוע. בבוקר ה-30, עיניה של מין הקטנה התרחבו כשצפה באן נושאת הביתה מגוון פרחים. אן גזרה וסידרה אותם בקפידה, והניחה אגרטל יפהפה של פרחים על מזבח אמה...

המכונית נסעה באיטיות לאורך הכביש באמצע השדה. הכביש היה מלא חריצים גדולים וקטנים בעוד הבוץ הטרי התייבש ויישר. בין סיפר שאחרי השיטפון, אנשי הכפר כבר ניקו פעם אחת, ועכשיו, עם התקרבות טט, הם ניקו שוב כדי שהכל יהיה חלק. אן צפה בסנוניות יושבות בנחת על קווי החשמל, מסדרות את נוצותיהן באור השמש היבש של סוף השנה.

בין, אוחז בעציצים של ציפורני חתול, פנה לעבר קבוצת הקברים למרגלות ההר. אמו נקברה שם. אן הושיט יד לעישוב הקבר וסידר בקפידה את העציצים משני הצדדים. השניים ישבו זמן רב ליד הקבר. בין סיפר שמאז נפטרה אמו, הוא איבד כל תחושה של ראש השנה הירחי. בכל שנה בסוף השנה, הוא היה מזמין כרטיס אוטובוס הביתה כדי לראות את אביו ואת מין הקטן כדי שלא יהיו כל כך עצובים, כי לחגוג את ראש השנה בכל מקום היה בכל מקרה אותו דבר...

"אבל עכשיו הדברים שונים! הבאת את ראש השנה הירחי אליי, למין, למשפחה שלי... המטבח היה חם בימים האחרונים כמו שהיה כשאמא עוד הייתה כאן!" בינה החזיקה חזק את ידו של אן.

אופנוע עצר למרגלות ההר. אישה שנשאה שני עציצים פנתה לעבר הקבר. בין מצמץ כדי להיטיב לראות; זו הייתה דודה בה. גם קברו של דוד בה היה כאן; רוב אנשי הכפר נקברו כאן כשהם נפטרו. דודה בה הנהנה בברכה לשני הילדים, ואז השתמשה בשולי שמלתה כדי לנגב את כתמי הבוץ מהמצבה. עשן ממקלות הקטורת ריחף באור אחר הצהריים המעורפל.

"אז מתי אתם שניכם מתחתנים? בואו נחכה עד אחרי ראש השנה הירחי..." שאלתה הבלתי צפויה של דודה בה גרמה לאן להסמיק. קולה ירד כשהיא הביטה למרחק: "המקום הזה כל כך רחוק, והוא מוצף כל הזמן. את לא דואגת בקשר לזה?"

ידו של אן הייתה חמה בידו של בין: "כן, זה באמת רחוק. אבל ככל שזה רחוק יותר, כך אני אוהב יותר את הארץ הזאת ואת אנשיה, דודה בה."

דודה בה חייכה בעדינות, "נכון, כל מה שחשוב זה לאהוב אחד את השני." היא אמרה, "המקום הזה מוצף כל שנה, אבל אחרי השיטפון האחרון, אנשי הכפר חוזרים לשדות לחרוש את שדות האורז הקפואים. השנה השיטפון היה כל כך גדול, שכולם חשבו שאין זמן לטט (ראש השנה הירחי). אבל שתילת ירקות, קניית ציפורני חתול, הכנת מזבח האבות - זה גורם לנו להרגיש שעדיין יש לנו טט לקוות לו..."

רוח סוף השנה נשבה בעדינות קרירה. דודה בה דחקה בשני הילדים לבוא לביתה ולהדליק אש חמה ולקבל את פני השנה החדשה. ענני עשן ריחפו בעצלתיים מרחוק. נראה היה שמישהו בדיוק הקריב קורבנות לטקס סוף השנה. עם בוא השנה החדשה, כל הצער והצרות השתחררו לשמיים, קלים כעננים ועשן.

נגוין טי נו הייאן

מקור: https://www.sggp.org.vn/van-con-co-xuan-post837667.html