חוזרים הביתה אחרי הסערה

במשך הימים בהם צפיתי בחדשות על הסופה, לא יכולתי לישון. דווח שהסופה הייתה הגדולה ביותר מזה שנים, כשהיא סוחפת את הכפר בו נולדתי. בעיר, אנשים שמעו על הסופה רק דרך קול החדשות, דרך המספרים הקרים: דרגה 12, משב רוח דרגה 15... אבל בשבילי, המספרים האלה היו כמו סכינים שנכנסו ישר לזיכרוני, שם היה בית ישן, שורות של עצי אריקה עומדים זקופים כמו זקיפים, ודמותה של אמי מתכופפת לטאטא את החצר בכל בוקר.

המכונית עצרה בקצה הסמטה, הסמטה המוכרת הייתה עכשיו פחות צפופה, כולם כנראה היו עסוקים בניקוי אחרי הסערה. הלכתי לאט מאוד, מסתכלת על כל גג, כל גוש במבוק, כל גוש פרחי בר כאילו כהרף עין, הכל ייעלם. כשהופיעה צללית ביתי, הרגשתי לפתע עקצוץ באפי. הבית הישן עדיין היה שם, שלו באופן מוזר. גג הרעפים האפור המכוסה אזוב היה שלם, מנוקד רק בכמה עלי שקד הודי רטובים. המרפסת, שבה נהגתי לשבת ולהקשיב לגשם עם אמי, עדיין הייתה נקייה, ללא כל זכר לסערה. עץ הכוכבים בחצר האחורית עדיין עמד בשלווה, כמה פירות זהובים הציצו מאחורי העלים כאילו מחייכים אליי כדי לקבל את פני שוב.

צילום: נוהו קוה

כשדלת העץ נפתחה, ריח ישן ועבש מעורבב עם עשן הקטורת ממזבח האבות חדר לאפי. לא יכולתי להכיל את רגשותיי. הכל היה עדיין אותו הדבר כמו ביום שעזבתי, סט התה הסדוק שאמי נהגה לשמור בפינת המטבח, תמונתו של סבי התלויה על הקיר, צנצנת האורז הטרי המכוסה בפיסת בד פרחונית. הדברים הפשוטים האלה, בעיר, לא נמצאו. כאן, כל פריט נראה כאילו הוא נושא את נשימת הזמן, מכיל זיכרונות ואהבה. אמי יצאה מהמטבח האחורי. שערה היה אפור ומבולגן מלילה ללא שינה, ידיה עדיין רועדות מהעבודה הקשה של אבטחת הבית. אבל חיוכה היה אותו חיוך כתמיד, חיוך שהיה מספיק כדי להרגיע את כל הדאגות בליבי. רצתי לחבק אותה. לא היו מילים שיכולות לתאר את התחושה של נגיעה במשהו כל כך יקר, לכאורה שביר אך התברר כעמיד יותר מכל דבר אחר.

אמי סיפרה לי שהסערה הייתה כל כך חזקה כל הלילה שהרוח יללה כאילו רצתה למוטט את הגג, אבל איכשהו הבית עדיין עמד. "האבות בטח בירכו אותי", אמרה בחיוך, עיניה לחות. הסתכלתי החוצה אל החצר, טיפות המים שנותרו נוצצות באור השמש של אחר הצהריים המאוחר. כל קרן אור שזרחה על הרעפים גרמה לגג להיראות כאילו הוא לובש מעיל חדש, נוצץ בתקווה. הכל היה מוכר כמו אגדה שסופרת איתי כדמות הראשית. לא משנה כמה רחוק הלכתי, כמה זוהר חייתי בעיר, עדיין לא הצלחתי למצוא את התחושה הזו, את התחושה שאני שייכת לאנשהו. הבית לא השתנה, רק גדלתי, נסחפתי, ואז מצאתי את דרכי חזרה.

הבנתי שסופות יכולות להפיל עצים, לסחוף יבולים ובתים, אבל הן לא יכולות לגעת בזיכרונותיהם, ברגשותיהם ובקשרים של אנשים למולדתם. בית אינו רק מחסה. הוא חלק מנשמתי, שם אני לומד לקום אחרי כל סערות החיים. באותו לילה שכבתי בחדרי הישן, מקשיב לקול הרוח הנושבת בגינה. לא נשמע עוד קול הסערה, רק החום העדין מתפשט מהקירות השקטים. ידעתי שמחר, כשאחזור לעיר, אני צריך לזכור שאחרי כל סערה, מולדתי עדיין תחכה לי בשלמותה. לא משנה כמה החיים דחפו אותי, עדיין היה לי מקום לחזור אליו.

נסיעה

מקור: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html