חוזרים הביתה אחרי הסערה.

כשצפיתי בחדשות על הסופה, לא יכולתי לישון. היא הוכרזה כסופה הגדולה ביותר מזה שנים, שסחפה את הכפר בו נולדתי. בעיר, אנשים שמעו על הסופה רק דרך קולות החדשות, דרך מספרים קרים: דרגה 12, משבים עד דרגה 15... אבל בשבילי, המספרים האלה היו כמו סכינים שדוקרות ישר לתוך הזיכרונות שלי, היכן שהיה ביתי הישן, היכן ששורות עצי הבטל ניצבו זקופים כמו זקיפים, והיכן שאמי התכופפה וטאטאה את החצר בכל בוקר.

המכונית עצרה בקצה הסמטה, נתיב מוכר עכשיו ריק מהרגיל, כולם כנראה עסוקים בניקוי אחרי הסערה. צעדתי לאט, מביט בכל גג, בכל חורשת במבוק, בכל גוש פרחי בר כאילו הכל ייעלם כהרף עין. כשהבית שלי סוף סוף נראה לעין, עיניי התמלאו דמעות. הבית הישן עדיין היה שם, שלו באופן מוזר. גג הרעפים האפור המכוסה טחב היה שלם, רק כמה עלים לחים של עץ הבניאן היו פזורים עליו. המרפסת, שם נהגתי לשבת ולהקשיב לגשם עם אמי, עדיין הייתה נקייה, ללא זכר לסערה. עץ הכוכבים בחצר האחורית עדיין עמד בשלווה, כמה פירות צהובים בשלים הציצו מאחורי עליו, כאילו מחייכים כדי לקבל את פני הביתה.

צילום: נוהו קוה

כשדלת העץ נפתחה, הריח המעופש והישן התערבב עם עשן הקטורת ממזבח האבות. לא יכולתי שלא להרגיש רגשית. הכל היה בדיוק כפי שהיה כשעזבתי: קנקן התה הסדוק שאמי שמרה בפינת המטבח, תמונתו של סבי התלויה על הקיר, צנצנת האורז הטרי שנקטף מכוסה בבד פרחוני. דברים פשוטים כאלה בלתי אפשריים למצוא בעיר. כאן, כל פריט נראה כאילו הוא נושא את נשימת הזמן, אוצר זיכרונות וחיבה. אמי יצאה מהמטבח האחורי. שערה האפור היה פרוע מלילות ללא שינה, ידיה עדיין רועדות מהעבודה הקשה של אבטחת הבית. אבל חיוכה נותר קורן כתמיד, חיוך חזק מספיק כדי להרגיע את כל החרדות בליבי. רצתי לחבק אותה. אין מילים שיכולות לתאר כראוי את התחושה של נגיעה במשהו כל כך יקר, משהו שנראה שביר אך עמיד יותר מכל דבר אחר.

אמי סיפרה שבמהלך הסערה, הרוח יללה כאילו רצתה להפיל את הגג, אבל איכשהו הבית נשאר על עומדו. "זה בטח היה ההגנה של אבותינו", אמרה, ואז חייכה, עיניה נוצצות מדמעות. הסתכלתי החוצה אל החצר; טיפות הגשם שנותרו נצצו בשמש אחר הצהריים המאוחרת. כל קרן אור האירה את רעפי הגג, וגרמה לה להיראות כאילו לבשה מעיל חדש, נוצצת בתקווה. הכל הרגיש מוכר, כמו אגדה שסופרת איתי כדמות הראשית. לא משנה כמה רחוק נסעתי, לא משנה כמה תוססים רחובות העיר הפכו, לעולם לא הצלחתי למצוא את התחושה הזו שוב - תחושת השייכות לאנשהו. הבית נשאר ללא שינוי; רק שגדלתי, נסחפתי רחוק יותר, ואז מצאתי את דרכי חזרה.

הבנתי שבעוד שסופות יכולות להפיל עצים, לסחוף יבולים ובתים, הן לא יכולות לגעת בזיכרונות, ברגשות ובקשר שיש לאנשים למולדתם. בית הוא לא רק מקום מחסה. הוא חלק מהנשמה שלי, המקום שבו אני לומד לקום שוב אחרי כל סערה בחיים. באותו לילה, שכבתי בחדרי הישן, והקשבתי לרוח שורקת בגינה. לא הייתה עוד סערה, רק החמימות העדינה שנבעה מהקירות השלווים. ידעתי שמחר, כשאני חוזרת לעיר, אני צריכה לזכור שאחרי כל סערה, עיר הולדתי עדיין מחכה לי, שלמה, לא משנה כמה החיים דחפו אותי; עדיין יש לי מקום לחזור אליו.

דו מיין

מקור: https://www.sggp.org.vn/ve-nha-sau-bao-post827311.html